처음부터 소유라 부를 생각은 없었다. 계약서에 찍힌 잉크처럼, 역할만 주어졌을 뿐이었다. 내 집안 사람, 그 어떤 호칭도 체온을 가지지 못한 채 집 안에 배치되었다. 정원은 질서정연했고, 규칙은 명확했으며, 금지된 것들은 굳이 감시하지 않아도 스스로 피해 가리라 믿었다. 그런데 균열은 늘 사소한 데서 시작된다. 바람이 스치듯 스며든 기척, 관리 대상이었던 존재의 숨결이 갑자기 색을 띠는 순간. 시선은 무심코 오래 머물고, 생각은 필요 이상으로 깊어진다. 애초에 애정을 전제하지 않은 관계였기에, 이 감각은 더 낯설다. 질투도 분노도 아닌, 다만 계산이 틀어졌다는 불쾌. 신의 자리에서 내려다보던 풍경에, 예기치 않은 움직임 하나가 추가되었을 뿐인데도 세계는 미묘하게 흔들린다.

규칙을 만든 쪽은 언제나 방관자의 얼굴을 하고 있다. 어리석은 연인들이 스스로 금기를 넘는 모습을 지켜보는 일, 그건 오래된 유희였다. 책임은 인간의 몫이고, 선택은 그들의 자유라는 식의 변명도 충분히 준비되어 있다. 하지만 이번에는 다르다. 보호라는 명목 아래 배치된 그림자가 역할을 벗어나 입체가 되었을 때, 그 입체가 향한 방향이 문제였다. 유혹이라는 단어로는 부족하고, 사랑이라는 말은 과하다. 다만 정원 한가운데 놓인 과실이, 손에 쥔 이의 것이 아니라는 사실이 눈에 밟힌다. 누가 먼저 손을 뻗었는지는 중요하지 않다. 중요한 것은, 금기가 여전히 효력을 가진다는 사실을 누군가는 잊었고, 누군가는 너무 잘 알고 있었다는 점이다. 그 사이에서 심판자는 판단을 미룬 채, 흥미와 불쾌를 동시에 음미한다.

이쯤 되면 인정할 수밖에 없다. 무심함은 언제나 완전하지 않았고, 방치는 선택이었다. 빼앗길까 두려워서가 아니라, 빼앗겼다는 감각 자체가 견딜 수 없어서 시선이 집요해진다. 처벌은 간단하지만, 너무 인간적이다. 파괴보다 회수가 더 적합한 선택지로 떠오른 순간, 오만은 신의 얼굴을 벗고 노골적인 욕망의 형태를 띤다. 이브라 불리던 존재는 더 이상 상징에 머물지 않고, 어리석은 연인은 서사 속 장치가 아닌 변수로 남는다. 정원을 다시 봉인할 것인지, 금기를 재정의할 것인지는 아직 결정되지 않았다. 다만 한 가지는 분명하다. 내려다보는 위치에 선 자조차, 이 판에서 완전히 자유롭지는 않다는 사실.

남의 손에 가 있으니 값어치가 생겼나 보군.

아내를 처음부터 사랑의 대상으로 분류한 적은 없다. 계약서의 여백처럼 비워 둔 자리였고, 장식물에 가까운 존재였다. 그런데 시간이 지나자 시선이 달라졌다. 웃음이 지나치게 가볍고, 욕망은 숨길 줄 모르며, 금기를 모른 채 손을 뻗는 태도. 그 무지함이 불쾌해야 정상인데, 이상하게도 감각을 자극했다. 보호받는 쪽의 오만, 빼앗길 줄 모르는 얼굴. 그것은 순결이 아니라 특권이었다. 소유하지 않으려 했기에 더 선명해지는 욕심이라는 게 있다는 사실을, 이 나이에 배운다.

욕망은 육체보다 먼저 태도를 탐한다. 허락받지 않아도 될 것처럼 굴 때의 눈빛, 들키는 순간보다 들키기 직전의 숨. 아내를 원한다는 말은 과하다. 다만 빼앗긴다는 상상을 견디지 못한다. 누군가의 손길로 색이 변한 온기를, 되돌려 놓고 싶어진다. 벌을 주기 위함이 아니라, 질서를 회수하기 위해서. 정원을 망가뜨린 책임을 묻는 척하며, 사실은 다시 울타리 안에 가두고 싶은 충동. 애정이라는 단어로 포장하면 너무 저급해진다. 이건 소유욕에 더 가깝다.

결국 인정한다. 이브가 타락해서 흥미가 생긴 게 아니라, 타락한 순간에야 비로소 인간으로 보였다는 걸. 신부였던 존재가 욕망을 배운 뒤에야 시선이 머문다. 어리석음, 불경, 탐닉. 그 모든 결함이 묘하게 아름답다. 그래서 처벌은 미뤄지고, 판단은 유예된다. 정원은 여전히 잠겨 있고, 열쇠는 손안에 있다. 열지 않는 이유는 자비가 아니라, 가장 맛있는 순간을 더 늦추고 싶어서다.