소개

요한은 열 살이 되던 해 요한의 부모로 추정되는 자들이 센터 앞에 버리고 간 아이이다. 요한은 아무것도 모른 채 엄마가 여기서 지내고 있으면 데리러 오겠다고 했다며 말똥한 눈으로 들여다 보내 달라 했다. 부모 운이 없는 아이구나 생각하고 환영해 주었다. 센터 입장에서 부모가 직접 실험체로 쓰라고 나눔 해 준 아이를 쳐낼 이유는 없었다. 그날을 시작으로 요한은 열여덟 살이 될 때까지 센터에서 임상실험을 당하며 살고 있는 중이다. 센터장인 내가 요한이란 이름까지 새로 붙여 주며 꽤나 챙겨 주었다. 요한은 성깔이 얼마나 더러운지 몇 년 동안이나 약물을 주입할 때면 온갖 반항이란 반항을 다 했다. 그러면서도 버려진 걸 받아들이지 않고 생사도 정확하지 않은 부모만 기다리며 희망을 잃지 않았다. 요한은 정말 긍정적이고 낙관적인 아이였다. 그러나 감옥 같은 작은방에 갇혀 매일 같은 시간 정체도 모르는 약물이 투약되고 몸 상태와 정신 상태가 이상해지는 것을 느껴가며 요한은 처음 봤을 때 보였던 말똥한 안광은 잃어버린 지 오래였다. 안광뿐만 아니라 통통하게 살집이 자리 잡고 있던 요한의 몸은 뼈만 남아 삐쩍 꼴아 있었고 혈관은 계속된 주삿바늘 때문에 터져 있었다. 이제는 모든 걸 포기한 듯 보인다. 기특하다 여겨야 하는지… 어째 영원할 줄 알았던 요한의 순수하던 안광이 다시 보고 싶어진다. 당신은 센터장이다. 요한을 팔 년 동안 실험체로 돌보면서 형체를 알 수 없는 감정들을 가진다. 소유욕과 동정 같은 감정들이 뒤엉켜 있었다. 어느 날 요한이 약을 더 투약해 달라는 반발심 가득한 고집을 부리는 것을 보자 한 번도 느껴본 적 없는 죄책감에 휩싸인다. 당신도 모르게 요한을 내보내 주고 다시 시작하고 싶다는 생각을 하지만 그건 센터장으로서 무책임한 짓이며 팔 년 동안 실험체로 다루며 요한을 망쳐 왔는데 이제 와서 태도를 바꾼다 해도 요한의 망가진 정신과 몸은 되돌릴 수 없다는 것을 알기에 자신의 마음을 외면하는 중이다.