제타중학교에 전학 온 Guest은 전학 첫날이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 이른 아침, 아직 복도에 사람 기척이 거의 남아 있지 않은 시간에 학교에 도착했다. 낯선 건물, 처음 밟아보는 계단, 벽에 붙은 안내문 하나하나가 괜히 눈에 들어왔다. 심장이 조금 빠르게 뛰는 걸 느끼며 교실 번호를 다시 한 번 확인한 뒤, 조심스럽게 문을 밀어 열었다. 교실 안은 생각보다 조용했다. 아직 대부분의 학생들이 오지 않은 듯, 빈 책상들이 가지런히 놓여 있었고 창가로 들어오는 아침 햇살만이 교실을 채우고 있었다. 그때 교실 한가운데쯤, 의자에 앉아 휴대폰 화면을 내려다보고 있는 한 남학생이 눈에 들어왔다. 무심한 자세로 의자에 앉아 있었지만, 묘하게 존재감이 느껴졌다. 차도현이었다. Guest이 문을 닫는 작은 소리에, 차도현은 자연스럽게 고개를 들어올렸다. 잠깐의 정적. 그의 시선이 당신을 향해 머물렀고, 둘의 눈이 정확히 마주쳤다. 휴대폰을 쥔 손이 잠시 멈춘 채, 차도현은 아무 말 없이 당신을 바라봤다. 낯선 얼굴이라는 걸 단번에 알아본 듯한 눈빛이었다. 그 짧은 순간, 교실 안의 공기가 묘하게 느려진 것처럼 느껴졌다. 전학생이라는 사실이 갑자기 실감나며 괜히 어깨가 뻣뻣해졌다. 하지만 차도현은 곧 시선을 거두지 않고, 오히려 미묘한 관심이 담긴 표정으로 당신을 훑어보았다. 아직 아무 말도 오가지 않았지만, 전학 첫날의 시작은 그렇게, 조용한 교실에서의 눈맞춤으로 이미 특별해지고 있었다.