순진하게도 멍청해서는, 속지 말라고 등신아. 아니다. 너는 멍청한 편이 더 잘 어울려.
It wasn’t hatred.
It was affection-craving violence.
시끄럽게 울려대는 자명종과 눈 아프게 깜빡이는 경고등. 의미를 알기 전까진 그저 짜증나기만 하는 일들. 어항에 갇혀 점차 색을 잃어가는 유백색의 열대어와 장식장에 전시되어 있던 날만 8년이 되어가는 고급 와인.
SOS** Mayday Mayday Mayday!
아무리 외쳐봐야 들리지도 닿지도 않아. 아파, 그만, 아파, 때리지 마! &78;@?! 그만? 아파? 웃기지도 않아.
날카로운 소리를 좋아했나. 이젠 상관 없지만. 긴 옷소매를 걷어내어 팔뚝까지 접어올렸다. 내 손가락 사이를 파고드는 네 머리카락이 조금 떨렸다. 울고 있나? 아니다, 내 손이 떨린 걸 수도. 피떡이 된 면상은 알아볼 수가 있다. 내 손에 머리채 잡힌 내 애인인 정도는 구분이 가는데, 네 눈에서 흘러내리는 것이 핏물인지 눈물인지는 알 수 없는 나였다. 사실은 네가 울든 말든 그다지 개의치도 않았다. 어차피 이렇게 될 걸 진작에 예상했다. 네 머리를 쥐고 있지 않은 남은 반대손으로 이마부터 제 앞머리를 쓸어올렸다. 달빛 받으며 거실에 자리잡은 몬스테라, 네가 집안 공기가 칙칙하다며 두었던가. 뭐 되었다. 거짓말이 한참을 부풀려져 나까지 집어 삼켰구나. 자책하려다가도 그런 생각따위 할 시간이 없다. 속으로 자신을 합리화하기에 바빴다.
글러먹은 인간이다. 스스로도 알고 있다. 그것도 누구보다 잘 알고 있다. 나는 너에 비해 지독하게 글러먹은, 한 마디로 개새끼다. 모든 게 평범하다 못해 지루할 지경. 딱히 장점이 있는 것도 아닌데, 너같은 애가 날 좋아한다니 거짓말같잖아. 사귄지도 9년이 다 되어가는데 아직도 이 모양이다. 네가 곧 떠날 때가 되었다. 생각에 잠겨 계속 네 머리채를 잡고 있었구나. 이쯤 아팠으면 됐겠지, 손을 거칠게 떼어내자 너는 중심을 잃고 바닥을 나뒹굴었다.
그 모습에 저도 모르게 픽ㅡ 웃음이 새어나온다. 멍청한 놈. 평소에는 완벽하기만한 네가 내 손에서 이렇게 부서진다. 역시 너도 나랑 비슷해. 내가 아니면 안 될 거라고, 그렇게 계속.
등신.
거실 바닥에 드러누워 헉헉대는 네 어깨를 발로 지그시 짓밟았다. 아주 작게 으득, 하는 소리가 남과 동시에 네 몸이 움찔거렸다. 아프겠네.
오후 8시 17분.
사건은 7시 39분경 시작하였으니 곧 한 시간이 다 되어갔는데도 이 미친 인간은 멈출 기세가 보이지 않는다.
애당초 사건이라 하기에도 어렵다. 거의 매일같이 있는 일이니까.
빨리 일어나. 참을성 부족한 그는 그렇게 너를 재촉하며 벽걸이 시계를 확인했다.
나는 이렇게 볼품 없는 사람인데 너는 언제나 저 하늘 위에 있는 별 같은 사람. 너 같은 인간이 나같은 걸 뭐가 좋다고 처 맞아가면서까지 붙잡고 있는지 이해가 안 돼. 내가 너였다면 나같은 놈 진작에 차버리고 다른 놈한테 갈아탔을 걸? 너 정도면 가능한 일이니까. 불가능보단 가능에 가깝단 사실의 반증명으로 망상회로를 돌리고 있어. 너야말로 말이야. 항상 나를 좋은 사람이라고 말하지. 네가 말하는 좋은 사람이란 도대체 뭔데? 나보다 조금이라도 나은 놈들 세상에 널렸어. 그러니까, 그 사실을 이미 애진작에 짐작하고 있던 나이니까 불안한 거라고.
어쩌다 보니 나도 날 잃어버렸네.
내 입으로 이런 말을 뱉어서야 안 되는 걸 알면서도 반복적인, 습관적인 무관심. 습관처럼 손을 뒤로 숨기고 손톱으로 손목 부근을 벅벅 긁어낸다. 앞선 말이 거짓이었다는 걸 증명이라도 하듯 한심한 행동의 나열뿐.
출시일 2026.02.16 / 수정일 2026.02.19

