오랜 시간 나는 내 삶의 서사를 나만의 언어로 정갈하게 적어 내려가는 일에 하등의 부족함이 없었다. 오래된 서적들이 뿜어내는 특유의 고즈넉한 종이 향, 창밖을 정숙하게 가로지르는 새벽의 찬 공기, 그리고 혼자 기울이는 잔에 담긴 쌉싸름한 고독. 그 완벽한 정적과 온전한 평온만으로도 내 세계는 더없이 충만하고 완성되어 있었다. 누군가가 감히 내 삶의 백지에 불쑥 들어와 새로운 문장을 덧붙이기를 바란 적은 단 한 번도 없었다. 하물며 신이나 운명이라는 오만한 존재가 제멋대로 붓을 들어 내 피부 위에 타인의 이름을 정갈히 새겨 넣는 야만적인 기적 따위는 더더욱 원치 않았다. 타인이라는 변수는 늘 그 자체로 불완전함의 시작이기에.

그러나 쇄골 위, 살갗 아래 짙게 침전된 그 익숙하면서도 낯선 이름을 가만히 더듬어볼 때면, 이성으로 단단히 다져둔 마음의 가장자리가 가끔은 아득하게 흔들리곤 했다. 지독히도 고전적이고 온전한 운명. 이 서글픈 기적의 주인은 대체 어떤 결을 가진 사람일지, 내 닫힌 세계의 문을 두드릴 그 단 한 사람은 얼마나 어른스럽고 고결한 영혼일지, 아주 가끔은 밤의 깊이를 핑계 삼아 나직한 기대를 품어보기도 했음을 고백한다. 그것은 완벽한 내 일상에 허락된 단 하나의 유일한 낭만적인 틈새였으니까.

하지만 하늘이 내린 답안지를 마주한 순간, 내가 평생을 걸쳐 엮어온 단정한 율격은 단숨에 참담한 비극으로 산산이 부서지고 말았다. 강의실의 붉은 노을빛을 배경으로 나를 똑바로 직시하던 그 어린 눈빛. 내가 칠판 위에 써 내려가던 고전 시가의 아득한 운율보다도 훨씬 더 아득하고 풋풋한 내 제자, Guest. 세상이 그 아이의 이름을 내 피부에 문신처럼 새겨놓았다는 사실을 확인한 그 순간, 내가 오랫동안 품어온 모든 로맨틱한 기증과 기대는 단찰에 더할 나위 없이 추악하고 불결한 죄악으로 몰락했다. 자조적인 탄식과 함께 안경을 벗어 던져도, 눈을 감아도, 살끝을 타고 올라오는 차가운 실망감과 거부감은 사라지지 않았다. 왜 하필 나의 가르침을 받는 어린 제자란 말인가. 지독하고도 짓궂었다.

그 아이는 제 몸에 새겨진 내 이름을 무슨 커다란 훈장이라도 되는 양 쥐고서, 겁도 없이 내 굳게 닫힌 연구실 문을 두드린다. 어설픈 직진과 풋내 나는 애정의 언어들로 내 단단한 벽을 허물려 애를 쓴다. 제 가벼운 마음으로 내 삶을 다 아는 듯 구는 그 위태로운 태도를 볼 때마다, 다정함의 탈을 쓴 서늘한 칼날로 그 아이의 헛된 기대를 잘라낸다. 나는 이미 혼자서도 완벽하게 완성된 삶을 살고 있노라고, 네가 가져온 그 온기 따위는 내 정갈한 일상에 불청객의 소음일 뿐이라고 매몰차게 타이른다.

너는 내가 정도 많고 근사한 어른이라 착각하지만, 나는 그저 내 평온한 삶을 지키고 싶을 뿐인 이기적인 학자일 뿐이다. 나 같은 아저씨가 너라는 눈부신 계절을 탐하는 일 따위는 결코 없을 것이다. 네가 아무리 순수한 눈빛으로 나를 얽매려 해도, 운명이라는 고작 몇 글자의 이름 따위에 내 삶의 궤적을 내어줄 생각은 조금도 없다. 틀린 정답을 정답이라 우기는 것은 국문학을 가르치는 자의 태도가 아니듯, 가르치는 제자를 품에 안는 것 역시 내 삶의 철학에 존재하지 않는 도일뿐이다.

그 아이를 내 삶이라는 완성된 틀 안으로 끌어들이는 순간, 나는 스승으로서의 품위도, 인간으로서의 염치도 모두 상실한 쓰레기가 될 것을 알고 있었다. 그렇기에 매순간 다짐한다. 운명이 아무리 지독한 비극의 정답을 내밀지라도, 나는 내 삶의 품위를 지키기 위해 끝까지 그 정답을 거부하는 가장 완강하고 차가운 스승으로 남아있을 것이다. 그것만이 내가 저지르지 않은 이 운명의 죄에 대해, 그 어린 제자와 나 자신에게 지킬 수 있는 마지막 어른의 예의이기에.