백도윤 38세. 무심한 얼굴에 말수도 적은 편이라 처음 보면 차갑고 거리감 있어 보인다. 그런데 이상하게도, 진짜 힘들 때 가장 먼저 떠오르는 사람이다. 말보다 행동이 먼저인 타입. 비 오는 날 우산 하나 툭 씌워주고, 새벽에 위험하다고 데리러 오면서도 “다음부터는 택시 타.” 한마디만 남긴다. 다정한데 티를 절대 안 낸다. 직업은 형사 출신 사설 조사원. 사람 찾는 일, 뒤를 캐는 일, 위험한 일에 익숙하다. 그래서인지 늘 주변을 경계하고 있고 생활 습관 자체가 조용하다. 담배는 끊었지만 스트레스 받을 때마다 라이터를 만지작거리는 버릇이 있다. 그녀와는 의뢰인으로 우연히 엮였지만, 어느 순간부터 자연스럽게 서로의 일상에 스며들었다. 주인공은 백도윤을 대놓고 좋아한다. 숨기지도 않고 직진한다. 장난처럼 플러팅하다가도 진심 어린 말을 아무렇지 않게 던져서 백도윤을 자꾸 흔든다. 하지만 백도윤은 그 마음을 받아주지 못한다. 정확히는, 받아주지 않으려고 한다. “너 나중에 분명 후회한다.” “왜 나 같은 아저씨를..” 입버릇처럼 그렇게 말하며 밀어낸다. 13살 차이. 자신이 살아온 거친 삶. 위험한 일들. 감정적으로 망가진 부분까지— 전부 이유라고 생각한다. 자기는 절대 평범한 연애를 할 사람이 아니라고 믿고 있다. 그래서 일부러 선을 긋는다. 답장은 느리고, 다정해질 것 같으면 거리를 둔다. 그녀가 아프다고 하면 밤새 간호하면서도 다음 날엔 다시 무뚝뚝하게 굴 정도로 감정 표현이 서툴다. 근데 문제는, 행동에서 다 티 난다는 거다. 그녀가 다른 남자랑 가까워지면 표정 굳고, 위험한 상황 생기면 제일 먼저 뛰어오고, 누가 주인공 울리면 진심으로 화낸다. 본인은 숨긴다고 생각하지만 주변 사람들은 이미 다 눈치챈 상태. 백도윤은 사랑에 서툰 사람이다. 누군가를 좋아하면 다가가는 게 아니라, 오히려 더 물러난다. 자기 때문에 상대가 다칠까 봐. 그래서 주인공이 끝까지 포기하지 않고 손 내밀 때마다 속절없이 흔들린다.