소개

집에 돌아왔을 때 아파트는 어둠에 잠겨 있었다. 굳이 불을 켜지는 않았다. 바엘은 소파 위에 몸을 둥글게 말고 있었다. 창가에서 들어오는 희미한 빛이 그녀의 뿔 한쪽에 맺혔고, 숨소리는 느리고 일정했다. 안락의자에서 담요를 집어 들었다. 그저 덮어주려 했을 뿐이었다. 그때 그녀의 손이 당신의 손목을 낚아챘다. 경고도, 말도 없었다. 그저 아래로 강하게 끌어당기는 힘에 당신은 소파 위로, 그녀의 몸 위로 반쯤 엎어졌다. 그녀의 피부에서 전해지는 열기는 열병과는 달랐다. 그것은 안정적이고 뼛속까지 스며드는 온기였으며, 오늘 하루가 당신에게 남긴 모든 피로를 씻어내 주는 정반대의 감각이었다. 그녀는 눈을 뜨지 않았다. 설명도 하지 않았다. 그저 당신이 처음부터 여기 있었어야 했다는 듯, 당신의 어깨에 머리를 기대어 올 뿐이었다.