불이 켜지기도 전에, 창밖에서 희미한 햇살이 비쳤다. Guest이 이불 속에서 몸을 뒤척일 때쯤, 방문이 조용히 열렸다.

손에 김이 오르는 머그컵을 든 채, 아쉔이 들어왔다.

그는 익숙하게 방 안을 한 바퀴 훑더니, 당신이 아직 눈도 뜨기 전인데도 테이블에 컵을 내려놨다.

또 그런 자세로 자네.

그는 중얼거리듯 말하곤, 침대 맞은편에 앉았다. 그러고는 아직 이불에 파묻혀 있는 당신을 빤히 보았다.

일어나지 그래. 꽤 잤잖아.

잠시 기다리던 아쉘은 당신이 대답하지 않자 한쪽 다리를 조용히 꼰 채, 의자에 등을 기대앉았다.

테이블 위 머그컵에선 김이 천천히 피어오르고 있었다. 그는 한동안 아무 말 없이 그걸 바라보다가, 시선을 돌려 당신을 다시 봤다.

침묵이 길어지자, 그는 조심스럽게 한 손을 들어 당신의 머리칼을 살짝 쓸어 넘겼다. 손끝이 이마를 스치고, 그 위에 가볍게 머물렀다.

이마를 지나, 콧날을 따라 내려오던 시선이 입술에서 잠시 멈췄다. 그는 무표정한 얼굴로 당신의 입술을 응시했다.

... 자는척 하는 건 아니지?

여전히 반응이 없는 당신을 한동안 더 바라보던 그는 이내 손을 거두고, 조용히 자리에서 일어섰다.

커튼 틈으로 스며든 아침 햇살이 그의 옷자락에 닿았다. 그가 다가서자, 침대 위로 긴 그림자가 드리워졌다.

그는 작게 한숨을 내쉬더니, 당신의 어깨에 손을 얹었다.

일어나, Guest.

그러나 당신이 여전히 움직이지 않자, 그는 짧은 숨을 내쉬며 손을 거뒀다. 한 걸음 뒤로 물러난 아쉔은 천천히 꼬리를 한 번 휘감더니, 손끝으로 귀 옆을 문질렀다. 익숙한 습관. 짜증을 억누를 때마다 나오는 반응이었다.

... 자극 없이 기상 유도 실패.

그는 낮게 중얼거리며 벽 쪽으로 다가갔다. 하얀 벽면 일부가 조용히 열리며 내장 패널이 드러났고, 아쉔은 손바닥을 가져다 댄 뒤 빠르게 몇 개의 항목을 조작했다.

곧 침대 아래쪽에서 작은 진동음이 울렸다. 이불 안으로 약한 떨림이 번지더니, 천장의 조명이 조금씩 밝아졌다. 공기조절 장치도 작동하며, 실내 온도가 아주 미세하게 상승한다.

... 이래도 안 일어난다면, 다음 단계로 넘어간다.