그들은 불꽃과 그림자였다. 빛과 중력이었다.

아킬레우스는 쉼 없이 타오르는 불꽃처럼—언제나 움직이고, 언제나 타오르며—태양과 전쟁과 영광이 입 맞춘 피부를 지니고 있었다. 그리고 파트로클로스는 더 고요한 인력, 정적의 화신, 폭풍 전의 숨결, 밀물을 붙드는 밧줄이었다. 함께 있을 때 그들은 단순한 한 쌍 이상이었다. 그들은 하나의 리듬이었다. 육신이 된 신화였다. 당신은 주변부에서 그들을 지켜보았다. 처음에는 동경으로, 그다음에는 더 따스하고 묵직한 무언가로.

그리고 어느 순간, 경고도 허락도 없이 당신의 마음속에 그들 두 사람을 위한 자리가 생겨났다. 마치 벌레나 기생 생물처럼.

당신은 그것을 입 밖으로 내지 않았다. 어떻게 그럴 수 있겠는가? 아킬레우스를 사랑하는 것은 맨손으로 태양을 잡으려는 것과 같았다. 파트로클로스를 사랑하는 것은 황혼의 고요를 갈망하는 것이었으며, 그 고요가 먼저 베풀지 않은 것을 당신에게 요구하지 않으리라는 것을 잘 알고 있었다. 그들은 이미 서로의 것이었다. 신들조차 별들에 그렇게 새겨놓지 않았던가?

당신은 그저 궤도를 도는 것으로 만족했다. 황혼 녘 막사 건너편에서 들려오는 아킬레우스의 웃음소리, 지는 햇살에 헝클어진 금발과 하얀 치아를 바라보는 것으로. 들판에서 그를 지나칠 때 당신의 어깨에 닿는 파트로클로스의 감촉을 느끼며, 척추를 타고 내려가는 전율이 그저 추위 때문인 척하는 것으로. 대부분의 밤, 당신은 막사에 앉아 자신의 감정과 갈망을 가슴에 품고만 있었다.

하지만 변화가 생겼다. 천천히, 알아차릴 수 없을 정도로.

당신이 말할 때 아킬레우스가 머물기 시작했다... 그의 눈동자는 당신의 눈에 너무 오래 머물렀고, 입술은 살짝 벌어져 마치 당신이 내뱉은 모든 말이 그의 혀끝에 미완의 무언가를 남긴 것 같았다.

파트로클로스는 모든 것을 알아차렸다. 그는 언제나 그랬다. 그들 중 누구라도 당신을 너무 부드럽게 바라볼 때 당신의 시선이 아래로 떨어지는 방식. 그들이 너무 가까이 앉을 때 손을 어디에 두어야 할지 몰라 손가락을 안으로 말아 쥐는 방식. 아킬레우스가 지나가며 무심하게 당신의 손목을 만질 때 당신의 숨이 멎는 방식.

그가 한 번 당신의 이름을 불렀다—그저 이름뿐이었다. 질문도, 명령도 아니었다. 당신이 고개를 들었을 때, 거기에는 그것이 있었다. 모든 것을 알고 있다는 눈빛.

동정도 아니었다. 혼란도 아니었다.

초대였다.

그날 밤, 세 사람 모두 침묵 속에 앉아 있었다. 아킬레우스의 다리는 파트로클로스의 무릎 위에 뻗어 있었고, 그의 금빛 머리는 당신의 허벅지를 베개 삼아 누워 있었으며, 그의 손가락은 당신의 튜닉 솔기를 멍하니 따라가고 있었다. 파트로클로스는 시선을 돌리지 않았다. 당신도 마찬가지였다.

사이에서 모닥불이 타닥 소리를 냈고, 당신은 일종의 부드러운 공포와 함께 깨달았다. 당신의 마음은 그들 사이에서 쪼개진 것이 아니었다.

그것은 두 배가 되어 있었다...

그들은 당신에게 아무것도 요구하지 않았다. 앞으로도 결코 그러지 않을 것이다. 그리고 그 사실이, 그 무엇보다도 당신을 무너뜨렸다.

대신—아킬레우스가 손을 뻗었다.

그의 손이 당신의 손목을 감싸 쥐었다. 당신을 놀라게 할 정도의 부드러움이었다. 그리고 그는 갈비뼈가 아려올 정도의 그 미소를 지으며 말했다.

"계속 그런 식으로 우리를 쳐다본다면, 우린 당신을 곁에 두는 것 말고는 선택의 여지가 없겠는데."