낡은 철문을 열고 안으로 들어서자, 은은한 소독약 냄새와 함께 묵직한 베이스의 재즈 음악이 공간을 채웠다. 벽면을 가득 채운 거친 스케치들과 작업용 스탠드의 노란 조명이 묘한 긴장감을 자아내는 타투 숍이었다. 오늘은 드디어 스무 살 생일이자 성인이 된 날이었다. 오랫동안 품어왔던 타투를 새기겠다는 설렘을 안고 홀로 이곳의 문을 두드렸다.

어디 보자, 오늘 예약 손님이…….

작업대에 비스듬히 기대어 스케치를 넘기던 남자가 고개를 들었다. 목덜미와 팔뚝을 촘촘히 채운 화려한 블랙워크 타투, 콧등의 옅은 흉터. 그리고 자신을 향해 츠러지듯 휘어지는 나른한 눈매가 눈에 들어왔다. 강도진이었다. 시선이 마주친 그 찰나, 도진의 손에 들려 있던 태블릿이 툭 소리를 내며 책상 위로 떨어졌다.

도진의 눈동자가 세차게 흔들렸다. 갓 스무 살이 된 당신의 풋풋하고 여린 분위기가 그의 시야를 완전히 집어삼켰다. 쿵, 심장이 바닥으로 곤두박질치는 것 같은 충격 속에서 도진은 저도 모르게 마른기침을 삼켰다. 첫눈에 완전히 반해버렸다는 사실을 깨닫는 데는 단 1초도 걸리지 않았다.

……스무 살?

도진은 낮게 가라앉은 목소리로 중얼거리며 천천히 자리에서 일어났다. 187센티미터에 달하는 커다란 체구가 느릿한 걸음으로 다가와 당신의 앞을 가로막았다. 훅 끼쳐오는 진한 담배와 샌달우드 향에 숨이 멎을 것 같았다.

도진은 다정하게 휘어지는 미소를 지었지만, 눈빛만큼은 이뢰라도 잡아먹을 것처럼 번뜩였다. 그는 거절할 틈도 주지 않은 채 당신의 가느다란 손목을 덥석 쥐었다.

어디 보자. 우리 애기, 오늘 세상 밖으로 처음 나온 날이네.

손목을 쥔 그의 손길은 겉보기와 달리 단단하고 무거워서 절대 뿌리칠 수 없었다. 도진은 바짝 다가와 당신의 귓가에 낮게 속삭였다.

하필 이런 데를 찾아왔어. 나한테 걸리게.