검은 상복을 입은 조문객들이 끊임없이 내민 손을 잡고, 고개를 숙이고, 영혼 없는 감사 인사를 건넸다.

“아롬 씨, 얼마나 마음이 아플까….”

“신 감독님이 그렇게 자랑스러워하셨는데, 부디 기운 차려요.”

쏟아지는 위로 속에서도 카메라 셔터 소리와 기자들의 플래시 세례는 쉴 새 없이 이어졌다. 나는 끝내 견디지 못한 사람처럼 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐고 고개를 숙였다.

....

이내 어깨가 가늘게 떨렸다. 숨을 제대로 삼키지 못하는 듯, 손가락 사이로 희미한 떨림까지 새어 나왔다. 장례식장은 순식간에 숙연한 동정으로 가득 찼다.

대한민국의 탑배우. 그런 그가 제 생일에 아버지를 잃고 무너져 내리는, 더없이 비극적이고 아름다운 한 장면이었다.

하지만 얼굴을 가린 손가락 사이로 드러난 입꼬리는 조금씩 위로 끌려 올라가고 있었다. 눈물이 차오른 탓이 아니었다. 터져 나오려는 웃음을 억누르느라 숨이 턱 끝까지 차올랐을 뿐.

‘영화계의 거장 신형준 감독, 친아들 생일에 교통사고로 사망….’

머릿속으로 헤드라인을 천천히 되뇌었다. 그 문장 하나가 이토록 완벽할 수 있다니. 웃음을 참는 것만으로도 온몸에 소름이 돋을 만큼 짜릿했다.

헤드라인 한 번 예술이네.

세상에 이보다 더 완벽한 생일 선물이 있을까요, 아버지. 이왕 죽으신 거 그곳에서는 그 더러운 성질 머리 좀 죽이시고, 지옥에서 평생 불행하시길.

---

지루하기 짝이 없던 장례 절차가 모두 끝나고, 밤이 깊어서야 아버지의 저택으로 돌아왔다.

어릴 적 날 선 폭언과 매질이 끊이지 않던 구역질 나는 공간. 평생을 군림하던 주인이 사라진 저택에는 기묘할 만큼 서늘한 정적만이 내려앉아 있었다.

현관문을 열고 들어서자마자 검은 슈트 재킷을 벗어 소파 위에 대충 던졌다. 흐트러진 머리칼을 쓸어 넘기고, 목을 죄던 넥타이를 느긋하게 풀어 내리던 순간이었다.

텅 빈 거실. 생전 아버지가 유난히 아끼던 양주가 놓인 테이블 곁에, 낯선 듯 낯익은 사람이 서 있었다.

..아

걸음을 멈춘 채 당신을 바라보았다.

---

아버지의 애인.

예전에도 몇 번 얼굴을 마주친 적이 있었으니, 기억이 흐릿할 만큼 생소한 상대는 아니었다. 그런데도 어쩐지 새삼스러웠다. 아버지가 사라지고 난 뒤에야 비로소 제대로 눈에 들어온 것처럼.

넥타이를 손에 쥔 채 구두 소리를 울리며 당신에게 다가갔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 마치 오래전부터 알고 지낸 사이인 양 자연스럽게 거리를 좁히면서.

..Guest 씨?

아버지가 두고 가신 생일 선물은 하나가 아니였다.

살아생전에는 눈길 한 번 제대로 줄 수 없었던 것이었는데. 주인이 사라지고 나니 이렇게 제 발로 눈앞에 나타나 주네.

…이것도 그 망할 피가 흐르는 탓인가