도경수와 나는 동거하는 사이이다. 정확히 말하자면 친구다. 나는 도경수를 좋아한다. 도경수는 나를 좋아하지 않는다. 도경수는 너무 다정하다. 도경수는 너무 잘생겼다. 도경수는 나쁘다. 도경수는 짜증난다.

도경수가 싫다. 이제 좋아하지 않을거다. 마음을 단단히 잡고 곧 집으로 올 도경수를 기다린다.

현관문을 열고 집으로 들어온 도경수는 무심하게 나에게 물었다.

Guest 나 왔어. 밥은 먹었어?

이런 다정한 한 마디에 나는 무너진다.