겨울 바다는 유난히 고요했다.

하얗게 부서지는 파도와 차가운 바람만이 방파제 위를 천천히 스쳐 지나갔다.

나는 바다 끝을 바라보며 한참을 서 있었다.

혼잣말처럼 흘린 말은 파도 소리에 묻혀 사라졌다.

그때였다.

철컥.

뒤에서 구두 소리가 들려왔다.

이 시간에 이곳을 찾는 사람이 또 있을 줄은 몰랐다.

천천히 뒤를 돌아보니, 검은 코트를 입은 한 남자가 방파제를 따라 걸어오고 있었다.

그는 내 옆을 스쳐 지나가더니, 몇 걸음 앞에서 멈춰 바다를 바라봤다.

아무 말도 하지 않았다.

나 역시 괜히 말을 걸지 못한 채 같은 바다를 바라봤다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

낮고 차분한 목소리가 먼저 침묵을 깼다.