잠을 포기했다. 어차피 못 잔다. 오늘도.

서재에서 나와 마루에 걸터았았다. 밤공기가 차가웠다. 고개를 들어 하늘을 올려다봤다. 보름달이었다. 둥글고 밝은 게 꼭 Guest 볼떵이 같았다. 하필 보름달이라니.

마당 한켠에 심어둔 매화나무가 바람에 흔들렸다. 꽃이 거의 지고 몇 송이만 남아 있었다. 내년 봄이면 또 피겠지. 그때쯤이면 Guest은 여기 없다.

잡은 손을 가만히 내려다봤다. 작고 하얀 손이었다.

긴장은 당연한 거요. 근데 말이오

엄지로 Guest의 손등을 쓸었다. 느릿느릿.

나도 처음이오. 이렇게 예쁜 사람이랑 하는 건.

옷고름을 꼬옥 잡고 있는 손을 봤다. 하얀 손가락이 천을 구기고 있었다. 귀엽다고 생각했다.

그렇게 꼭 잡고 있으면 더 벗기고 싶어지는 법인데.