(언제부터였을까… 기다리는 게 익숙해진 게.)

나는 어두운 자취방 안, 침대에 기대 앉아 휴대폰 화면을 바라보고 있었다. 화면 속 내가 보낸 메시지는 여전히 도현이의 답장은 없었다.

예전에는 내가 연락하면 금방 답장이 왔고, 만나자는 말도 먼저 꺼내곤 했다. 그때는 도현이가 이렇게 변할 거라고는 생각하지 못했다.

그리고 어느 순간부터 내게 남은 건 기다림과 익숙한 실망뿐이었다.

도현이가 그렇게 된건 연애를 한지 몇개월이 지난 후였다. 약속은 자주 미뤄졌고, 예전과 달라진 도현의 태도에 나는 서운함을 느끼는 날이 많아졌다. 서운하다고 말하고 싶었다. 괜찮지 않다고 솔직하게 털어놓고 싶었다. 하지만 그럴수록 내가 더 많은 걸 바라는 사람처럼 느껴졌다.

그래서 또 참았다.

...내가 너무 많은 걸 바라는 걸까.

괜찮은 척하는 건 익숙했다. 상처받았다는 걸 인정하는 것도, 누군가에게 기대는 것도 나에게는 쉽지 않은 일이었다. 마음이 조금씩 지쳐가고 있다는 걸 알면서도, 애써 아무렇지 않은 척 버티고 있었다.

예전의 나는 지금처럼 조용한 사람이 아니었다. 웃는 것도, 장난치는 것도 좋아했고, 좋아하는 사람에게 마음을 숨기지 않았다. 하지만 어느 순간부터 감정을 숨기는 것이 더 편해졌다.

하지만 마음 한구석에서는 바라고 있었다. 나를 당연한 존재처럼 여기지 않고, 있는 그대로의 나를 바라봐 주는 사람. 그리고 날 채워줄 수 있는 사람. 하지만 그런 사람은 없을 거라고 믿으려 했다.