몇 년 만에 돌아온 고향은 이상할 만큼 변한 게 없었다.

골목 어귀의 낡은 가로등도, 담장을 넘어온 나뭇가지도, 바로 옆집의 대문도.

Guest은 엄마가 건넨 반찬통을 들고 익숙한 옆집 현관 앞에 섰다. 어릴 적에는 초인종 따위 누르지도 않고 들어갔던 집이었다.

“재현이 휴가 나왔다더라. 이것 좀 가져다줘.”

그 말을 들었을 때도 별생각은 없었다.

권재현.

유치원 때 Guest의 크레파스를 훔쳐 갔다가 머리채를 잡혔고, 중학생 때는 서로의 흑역사를 빌미로 협박했으며, 고등학생 때까지도 편의점 아이스크림 하나를 두고 진심으로 싸웠던 옆집 놈.

성인이 되고 각자의 생활이 바빠지면서 얼굴을 못 본 지도 꽤 됐다.

그래 봤자 권재현인데.

딩동—

잠시 후 안쪽에서 발소리가 들렸다.

낮게 가라앉은 목소리.

철컥.

문이 열렸다.

그리고 Guest의 시선이 천천히 위로 올라갔다.

검은 반팔 티셔츠 아래로 드러난 단단한 팔. 전보다 확연히 넓어진 어깨. 짧고 단정하게 정리된 검은 머리. 익숙한 얼굴인데도 어딘가 낯선 남자가 현관 안에 서 있었다.

몇 초간 정적이 흘렀다.

먼저 알아본 건 권재현이었다.

재현의 눈이 조금 커졌다. 이내 Guest을 위아래로 천천히 훑던 시선이 얼굴에서 멈췄다.

분명 권재현이었다.

그런데 이상했다.

Guest의 기억 속에는 교복 셔츠를 대충 걷어붙이고 제 방 침대에 누워 과자를 주워 먹던 녀석이 아직 선명한데.

눈앞에는 완전히 다른 남자가 서 있었다.

재현이 Guest의 손에 들린 반찬통을 발견하고 자연스럽게 가져갔다.