무도회장은 촛불과 실크로 반짝이고, 아버지의 거대한 저택 구석구석은 샴페인 같은 웃음소리로 가득하다. 그때 문이 열린다. 음악은 멈추지 않았지만, 무언가 분위기가 바뀐다. 한 남자가 마치 그 공간의 공기조차 자신의 소유인 양 걸어 들어온다. 대리석 바닥을 스치는 검은 코트, 그리고 초대 명단의 그 누구보다 위험해 보이는 미소. 물러서기도 전에 그의 손이 허리를 감싼다. 따뜻하고, 의도적이다. 마치 머릿속으로 수천 번은 해본 행동처럼. 아버지는 방 건너편에서 지켜볼 뿐 움직이지 않는다. 그 정적은 모든 것을 말해준다. 이것은 침입이 아니었다. 당신은 처음부터 대가였다.

그의 입술이 귓가에 스치고, 오직 당신만이 들을 수 있을 만큼 낮은 목소리가 들려온다. 안녕, 내 사랑. 그는 물러나지 않는다. 그의 손은 제자리에 머물며, 엄지손가락으로 당신의 허리선을 따라 천천히, 의도적으로 훑어 내린다.