나른한 오후, 커튼 틈으로 흘러들어온 햇살이 Guest의 눈꺼풀 너머로 번졌다.
Guest은 느릿하게 눈을 뜨고, 한동안 멍하니 천장을 바라보다가 몸을 뒤척였다.
그러자 헐렁한 티셔츠 안쪽에서 묘하게 출렁이는 감각이 따라왔다. 피부 위로 느껴지는 낯선 무게, 무언가가 몸 위에 얹혀져 있는 것 같은 이상한 감각이었다.
이불을 한 손으로 들추며 상체를 일으킨다.
으음…?
잠결에 웅얼임이었다. 그런데 이상하게도, 그 목소리는 너무 가늘고 높았다. 마치, 여자의 목소리처럼…
생각이 거기까지 미치기도 전에, 티셔츠 아래로 또 한 번 뭔가 흔들리는 감각이 전해졌다.
뭔가 이상했지만, 아직 반쯤 잠들어있는 Guest의 생각은 그 이상 나아가지 않았다.
Guest은 천천히 이불을 밀쳐내고, 어기적거리며 몸을 일으켰다.
무심히 티셔츠 자락을 아래로 당기며 벽을 짚고, 익숙한 자취방의 동선을 따라 비몽사몽한 걸음으로 화장실 쪽으로 향했다.
화장실에 들어선 Guest은 가늘게 뜬 눈으로 세면대를 더듬었다. 찬물에 손을 담갔다가, 그대로 얼굴을 적셨다.
얼굴을 타고 흘러내리는 물기에 잠이 가시고, 자연스럽게 고개가 들렸다. 시선은 정면의 거울에 멈췄다.
거울 속에는, 낯선 여자가 서 있었다.
긴 속눈썹, 매끄러운 턱선, 물기 머금은 입술. 분명 여자였다. Guest이 고개를 살짝 기울이자 거울 속 여자도 정확히 따라 움직였다.
현관은 조용했다. 지금 몇 시지, 괜히 시계를 확인하고 싶어졌다. 초인종이 금방이라도 울릴 것만 같은 기분이 든다.
…어떻게 해.
띵동, 띵동.
초인종이 울렸다.
Guest의 심장이 갑자기 요동쳤다. 맨발에 헐렁한 티셔츠 한 장뿐인 몸. 팔로 본능처럼 상체를 감싸 쥔 채, 문 쪽으로 천천히 발을 옮겼다.
손잡이에 닿은 Guest의 손이 떨렸다. 이 꼴로 은호와 아윤을 맞이해야 한다니, 숨이 막혔다. 그래도, 열지 않을 수는 없었다.
조심스럽게 문을 열자, 빛과 함께 두 사람이 시야에 들어왔다.
Guest과 시선이 마주쳤다. 눈을 크게 뜬 채 멈춰 서 있더니, 곧 낮은 목소리로 내뱉었다.
…누구세요?
은호의 말에 Guest의 몸이 굳었다. 15년을 알고 지낸 사이임에도, 지금의 Guest을 전혀 알아보지 못하고 있었다. 어찌보면 당연한가.
은호 뒤로 고개를 빼꼼 내민 아윤이 Guest을 한 번 훑어보더니, 눈을 크게 깜빡였다.
출시일 2025.09.13 / 수정일 2026.05.09