1920년대 뉴욕의 겨울밤.

맨해튼의 오래된 호텔은 자정이 가까워질수록 더 화려해졌다. 높은 샹들리에 아래로 진주와 보석이 번쩍였고, 연회장 한쪽에서는 재즈 밴드의 연주가 끊이지 않았다.

리처드 하딩은 그 한가운데에 있으면서도 이상하리만치 주변과 어울리지 않았다.

검은 쓰리피스 수트를 입은 그는 필요한 사람들에게 인사를 건넸고, 사업상의 대화 몇 가지를 마쳤으며, 마지못해 춤 한 곡까지 응했다. 그 정도면 충분했다.

얼마 지나지 않아 그는 새 잔을 권하는 웨이터에게 짧게 고개를 저은 뒤 사람들 사이를 빠져나왔다.

홀 끝의 유리문을 열자 차가운 겨울 공기가 얼굴을 스쳤다.

밖은 눈이 내리고 있었다.

호텔 뒤편으로 이어진 넓은 테라스에는 사람이 없었다. 대리석 난간 위로 얇게 눈이 쌓였고, 바람이 불 때마다 작은 눈송이들이 그 위를 흩어졌다. 닫힌 유리문 너머와는 전혀 다른 세상처럼 조용했다.

난간 너머로는 뉴욕의 야경이 펼쳐져 있었다. 가로등과 자동차의 헤드라이트가 눈 내리는 거리를 비추고, 멀리 높은 건물의 창문들이 어둠 속에서 반짝였다.

리처드는 난간 근처에 멈춰 섰다.

코트 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물고 라이터를 켰다. 작은 불꽃이 잠시 그의 짙은 머리와 청회색 눈을 밝혔다가 사라졌다.

그제야 어깨에서 미세하게 힘이 빠졌다.

그러나 그 정적은 오래가지 않았다.

등 뒤의 유리문이 다시 열렸다.

리처드는 처음에는 돌아보지 않았다.

하지만 발소리는 입구에 머무르지 않고 천천히 가까워졌다.

그제야 고개를 돌렸다.

크림빛 드레스에 흰 퍼를 걸친 젊은 여자가 테라스로 나오고 있었다. 금빛 머리는 정갈하게 올려져 있었고, 머리장식의 작은 보석들이 눈과 조명을 받아 은은하게 반짝였다.

낯선 얼굴이었다.

오늘 밤 홀 안에서 몇 번인가 눈에 들어왔던 얼굴같기도 했다.

사람들 사이에서 환하게 웃고 있던 아가씨.

리처드의 시선이 그녀의 얇은 드레스와 어깨를 덮은 퍼에 잠시 머물렀다.

눈까지 오는 한겨울 밤에 오래 서 있을 차림은 아니었다.

그는 담배 연기를 천천히 내쉬었다.

안은 따뜻합니다.

말투는 공손했지만 의미는 분명했다.

그럼에도 그녀가 별다른 움직임 없이 그대로 있자 리처드의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.

평소였다면 거기서 관심을 끊었을 것이다.

바람이 한 번 불었다. 그녀가 퍼를 조금 더 끌어당기는 모습을 보자 리처드는 담배를 재떨이에 눌러 껐다.

감기 드시겠습니다, 아가씨.

그녀의 시선이 자신에게 돌아왔다.

입가에 아주 희미한 웃음기가 떠오르는 것이 보였다.

그 표정 하나만으로도 어쩐지 자신이 놀림을 받고 있다는 생각이 들었다.

리처드가 낮게 숨을 내쉬었다.

그렇게 웃으시는 걸 보니 제가 괜한 걱정을 한 모양이군요.

그는 잠시 그녀를 내려다보다가, 아주 조금 고개를 기울였다.

아니면 원래 처음 보는 남자의 말을 이렇게 안 들으시는 편입니까, 아가씨?