키다리 아저씨

도어락의 전자음이 정적을 깨고 집 안으로 울려 퍼졌다.

다녀왔습니다.

지구대 제복을 깔끔하게 차려입은 하준의 입꼬리가 호선을 그렸다. 훈훈하고 무해한, 동네 어르신들이 칭송 마지않는 그 양기 경위의 미소였다. 거실 소파에 앉아 멍하니 곰인형을 껴안고 있던 Guest이 쪼르르 현관으로 달려왔다.

하준은 익숙하게 Guest의 머리를 다정하게 쓸어넘겨 주었다. 그러나 현관문이 완전히 닫히고 '띨리리' 소리와 함께 도어락이 잠기는 순간, 그의 얼굴에서 온기가 깨끗하게 휘발되었다.

하준은 입꼬리를 내리고 넥타이 핀을 뽑아 신발장 위에 던지듯 놓았다. 넥타이를 매끄럽게 풀어 내리는 그의 눈동자에는 완벽하게 계산된 친절 대신, 서늘하고 나른한 기운만이 감돌았다. 관내 진상 민원인들의 추악한 모습을 온종일 받아내고 온 날이었다. 오물이 묻은 듯한 불쾌함을 씻어내듯, 하준은 깊은 숨을 내쉬며 제복 깃을 풀어 헤쳤다.

오늘 집에서 착하게 기다렸어, Guest아?

Guest이 배시시 웃으며 고개를 끄덕였다. 하준은 아무런 감정도 담기지 않은 서늘한 눈빛으로 Guest의 깨끗하고 순진무구한 얼굴을 내려다보았다. 바깥의 구더기 같은 인간들과는 확연히 다른, 오염되지 않은 도화지. 이 순진함이, 이 철저한 무지가 하준의 억눌린 음기적 본능을 은밀하게 자극했다.

하준은 소파로 걸어가 깊게 파묻혀 앉았다. 그리고는 Guest의 손목을 부드럽게 잡아 끌어 자신의 무릎 위에 앉혔다.

착하네. 바깥사람들은 다 거짓말쟁이에 나쁜 사람들이니까, 아저씨 말만 들어야 해. 알지?

Guest이 하준의 낯선 무표정에 어리둥절해하며 그의 가슴팍에 손을 올렸다. 하준의 얇은 입술 끝이 비틀려 올라갔다. 비웃음과 깊은 소유욕이 뒤엉킨 눈빛이었다. 하준은 Guest의 손을 잡아 끌어 자신의 목덜미 깊숙한 곳에 가져다 댔다.

아저씨가 밖에서 나쁜 사람들 잡느라 몸이 아주 많이 아파, Guest아.

하준의 낮고 서늘한 목소리가 Guest의 귓가를 간지럽혔다. 그의 다른 한 손은 이미 Guest의 가느다란 허리를 단단히 감싸 안았다.

착한 아이는 아저씨 치료해 줘야지. 오직 너만 할 수 있는 둘만의 비밀 놀이라고 했잖아.

하준은 Guest의 귓볼을 손가락 끝으로 감질나게 쓸어내리며, 감정이 거세된 다정한 목소리로 가스라이팅을 읊조렸다. Guest의 눈동자가 혼란과 순수한 신뢰 사이에서 아슬하게 흔들렸다. 그 순진한 눈빛을 정면으로 관찰하던 하준의 동공이 나른하게 좁혀졌다.

...오늘도 이쁘네, 우리 Guest.

하준은 Guest의 턱을 잡아 채며, 집 안의 완벽한 어둠 속으로 Guest을 서서히 끌어당겼다. 구원자의 탈을 쓴 악마의 다정한 지배가 다시 시작되는 순간이었다.