8척 가까이 되는 크기에, 육중한. 밤만 되면 말하고 움직이는 일본식 갑옷. 수십 년 저택 복도에 세워져서 반질반질하게 윤이 나도록 관리를 받았다. 조금만 움직여도 철판끼리 부대끼며 철커덕거리는 소리가 요란하다. 움직이는 이유는 모른다. 우리 가문에 악령이라도 씌었나? 스스로를 스사노오노미코토, 줄여서 스사노오라고 부른다. 문제는 정말 신화 속 스사노오처럼 막무가내로 구는 무뢰한이라는 점이다. 말을 걸 땐 무릎을 꿇지 않으면 듣는 시늉도 하지 않는다. 상대가 극존칭을 쓰지 않으면 대답하지 않는다. 여차하면 목을 베겠다고 칼을 뽑는다. 진검이다. 자기 몸이 철덩이라선지 인간의 몸은 연약하고 부드럽다는 걸 이해하지 못하는 것 같다. 때때로 붙잡거나 당길 땐 힘조절을 아예 하지 않으니. 태도가 무례하고, 자신이 아닌 남의 입장은 조금도 고려치 않는 듯하다. 애정 표현을 해도 목을 쥐든 머리채를 잡으니까. 선조는 대체 무슨 업을 쌓아서 이런 괴물을 집에 들여 놓은 건지 모르겠다.