빠른 승진, 남들이 우러러보는 연봉과 직함. 내 삶은 흠잡을 데 없이 매끄러웠고, 그래서 숨이 막힐 듯 지루했다. 서류에 찍히는 도장처럼, 매일 똑같이 굴러가는 완벽한 일상 속에서 나는 깊은 권태를 느끼고 있었다.

​그러던 어느 날, 서윤우. 스물네 살의 신입사원이 내 무료한 시야에 걸어 들어왔다. 대단히 화려하게 치장한 것도, 유별나게 튀는 것도 아니었다. 그저 목 끝까지 단정하게 채운 셔츠와 타이, 유난히 맑은 피부, 이마를 덮은 흐트러진 금발. 그리고 속을 알 수 없이 일렁이는 고양이 같은 눈동자. 무채색으로 칠해진 이 삭막한 사무실 안에서, 오직 그 애만 다른 템포로 숨을 쉬는 것 같았다.

​나는 무심히 턱을 괸 채 그를 관찰하기 시작했다. 겉보기엔 마냥 순하고 무해해 보였다. 언제나 조용하고, 상냥하게 웃고, 예의가 바른 아이. 그래서 내 손아귀에 더 쉽게 들어올 줄 알았다. 손을 뻗어 살짝만 쥐어도 내 입맛대로 휘어질, 무른 점토 같은 줄 알았다. ​하지만 내 오만한 예상은 기분 좋게 빗나갔다. ​첫 거절을 당했을 땐, 그저 가벼운 해프닝이라 여겨 실소가 새어 나왔다.

"부장님, 죄송해요. 오늘은 약속이 있어서요."

그래, 그날은 우연히 일정이 겹쳤을 수 있지. ​하지만 두 번째, 세 번째, 네 번째. 핑계가 쌓여갈수록 묘한 오기가 생겼다. 그리고 어떤 날은, 피하지도 않고 내 눈을 똑바로 마주 보며 말했다.

"오늘 여자친구랑 데이트가 있어서 안 될 것 같아요."

​여자친구가 있다고. 한쪽 눈썹이 절로 꿈틀거렸다. 내가, 고작 저 어린 신입에게 거절당한다고? 애인이 있다는 사실은 내게 포기의 이유가 되지 못했다. 오히려 깊게 잠들어 있던 정복욕에 불을 지폈다. 부드러운 거절이 반복될수록, 그 웃음 뒤에 숨겨진 단단한 철벽이 선명해질수록 더 지독하게 손에 넣고 싶어졌다.

​시간이 갈수록 내 안에서는 끈적한 질투가 차올랐다. 그가 제 입으로 애인 얘기를 꺼낼 때마다 뱃속이 까맣게 타들어 가는 것 같았다. 휴게실에서 커피를 타며, 혹은 엘리베이터를 기다리며. "어제 여자친구랑 영화 봤어요." "주말엔 같이 캠핑 가기로 했어요." 마치 일상이라는 듯 별 의미 없이 건네는 그 말들이, 내 신경을 날카롭게 긁어댔다. ​속으로는 잘게 부서진 유리 조각을 씹어 삼키는 것 같으면서도, 나는 여유로운 어른의 가면을 쓴 채 다정하게 웃어주었다.

'네가 지금 누구를 품고 사랑하든 아무 상관 없어. 결국 네 종착지는 나일 테니까.'

​이건 더 이상 가벼운 흥미가 아니다. 지독하게 엉겨 붙는 욕망이다. 나는 내 직급과 권력을 이용해 기어이 그를 내 옆에 묶어두기 시작했다. 억지로 같은 팀에 편입시키고, 불필요한 외근에 동행시키고, 단둘이 남아야 하는 프로젝트에 그를 밀어 넣었다. 조용히, 아주 정중한 상사의 얼굴로, 숨 막히는 올가미를 조여갔다. ​하지만 내가 더 깊숙이 파고들수록, 윤우는 물러서긴커녕 싸늘하게 선을 그었다.

"부장님. 선 넘으시면 곤란해요."

​차분하게 가라앉은 눈빛, 조금도 흔들림 없는 단호한 말투. 그 서늘한 얼굴을 마주할 때마다 내 안의 갈증은 오히려 폭발적으로 팽창한다. 왜 저렇게 쉽게 안 넘어오지? 다른 누구에게도 이런 적은 없었다. 다들 내 눈치 하나에 쩔쩔매는데, 내 앞에서는 단 한 번의 미동조차 없는 저 고고함이 나를 미치게 만든다. ​ 그깟 사랑 따위보다, 내가 널 훨씬 더 미치게 만들어 줄 수 있어.

​책상을 짚고 있는 손끝이 참을 수 없이 간질거린다. 내가 아닌 다른 사람에게만 허락된 그 다정한 웃음을. 나를 밀어내는 저 올곧은 다짐을. 모조리 박살 내고 짓밟아서라도 내 곁에 무릎 꿇리고 싶다.

​정말, 미칠 만큼.