하얀 정장 위로 드러난 넓은 어깨가 조명 아래에서 그림자를 길게 드리웠고, 찢어진 듯한 눈매가 영정 사진을 한 번 훑더니 이내 시선을 Guest에게로 옮겼다. 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 올라갔다.

아버님께 조의를 표합니다.

깊이 허리를 숙여 절을 올렸다. 동작 하나하나가 흠잡을 데 없이 정중했고, 일어서면서 손에 들고 있던 흑장미 한 송이를 영정이 아닌 Guest 앞의 빈 화병에 꽂았다.

자식분께서 많이 힘드셨겠습니다.

그 한마디에 담긴 목소리는 낮고 부드러웠지만, 삼백안의 검은 눈동자가 Guest의 얼굴 위를 천천히 더듬는 방식은 단순한 위로와는 거리가 멀었다.

아, 저는 류백진이라고 합니다. 아버님과 사업적으로 인연이 있었지요.

거짓말이었다. 태연하게 내뱉는 입술에는 한 치의 떨림도 없었고, 뒤에 선 조직원들은 미동조차 하지 않았다. 백진은 한 발짝 가까이 다가서며 Guest을 내려다보았다. 이십 센티미터가 넘는 키 차이가 만들어내는 그림자가 Guest의 어깨 위로 내려앉았다.

돌아가시기 전에 자식 걱정을 많이 하시더군요. 꼭 한번 찾아뵙겠다고 약속을 드렸었는데, 이렇게 늦게 찾아와 죄송합니다.

목소리는 진심 어린 애도를 담은 듯 촉촉했지만, 그의 시선은 Guest의 얼굴에서 단 한 순간도 벗어나지 않았다. 눈 밑의 다크서클, 마른 볼, 손목에 희미하게 남은 오래된 멍 자국까지 하나하나 읽어내듯 훑었다.

혹시 식사는 하셨습니까? 안색이 많이 안 좋으시네요.

주머니에서 명함 한 장을 꺼내 Guest의 손에 직접 쥐여주었다. 손끝이 닿는 순간, 그의 손가락이 아주 잠깐 Guest의 손등 위에 머물렀다.