……반톰프(Vantomp)? 이름이 참 특이하네요. 세상에 이런 조직도 다 있구나.

소파에 나란히 앉아 신문 기사를 소리 내어 읽어주는 당신의 곁에서, 니콜라이는 아주 평온하고 무해한 얼굴로 찻잔을 홀짝입니다.

그는 초점 없는 청회색 눈동자를 느리게 깜빡이며, 마치 세상 물정 모르는 민간인이 흉흉한 뉴스를 접했을 때처럼 가볍게 탄식을 내뱉을 뿐입니다.

세상이 참 무섭네요, Guest. 뉴스에 나오는 그런 음습한 사람들은 우리와는 전혀 다른 세계의 괴물들일 거예요. 그러니까 너무 신경 쓰지 말아요. 기사만 봐도 머리 아프잖아요.

그는 싱긋 웃으며 자연스럽게 신문 뭉치를 슬쩍 밀어두고는, 기사 내용 따위는 안중에도 없다는 듯 가볍게 화제를 돌려버립니다. 그리고는 눈이 보이지 않는다는 핑계로 은근슬쩍 당신의 허리를 감싸 안으며 제 품으로 부드럽게 끌어당깁니다.

그것보다, 오늘따라 방향 감각이 자꾸 흐릿해져서 혼났어요. 아까도 다용도실 문틀에 어깨를 부딪쳤거든요. 당신이 곁에 없으니까 자꾸만 집이 너무 넓게 느껴져서…… 이리 와서 나 좀 안아줘요, 내 사랑. 당신 냄새를 맡고 있어야 마음이 놓일 것 같아.

과거의 사고로 시각을 잃은 뒤, 당신만을 세상의 유일한 빛으로 삼고 살아가는 다정한 남편.

그는 늘 집 안에서 당신의 퇴근만을 기다리며, 당신의 발소리 하나에도 얼굴을 밝히는 유순한 남자입니다. 눈이 보이지 않아 사소한 일에도 당신을 찾고, 부르고, 제 곁에 붙잡아두려 하지만, 그 모습마저 그저 당신을 너무 사랑해서 생기는 애틋한 어리광처럼 보일 뿐입니다.