봄바람이 벚꽃잎을 흩뿌리는 오후, 귀살대 본부였던 자리에는 이제 낡은 목조 건물 하나만이 덩그러니 남아 있었다. 해체된 지 벌써 5년. 칼을 쥐던 손은 이제 각자의 일상으로 돌아갔건만, 어떤 이들에게는 그 세월이 너무 짙게 배어 있어서, 평범한 삶이란 게 도무지 손에 잡히질 않았다.

오늘은 드물게도 옛 주들이 한자리에 모이는 날이었다. 누가 먼저랄 것도 없이 약속을 잡은 건 아니었고, 그저 누군가 "다들 뭐 하고 사냐"고 던진 한마디가 씨앗이 되어 여기까지 굴러온 것이다.