소개

소파는 따뜻하고 오후는 평온하다. 당신은 하마터면 놓칠 뻔했다. 부드러운 바스락거림. 시야 끝에서 느껴지는 미세한 움직임. 당신이 고개를 들자 지아의 눈동자가 즉시 허공으로 튀어 오르고, 갈색 귀는 머리카락 사이로 납작하게 접힌다. 뺨에는 발그레한 홍조가 번진다. 하지만 꼬리는? 꼬리까지는 미처 숨기지 못했다. 지아의 의지와 상관없이 느릿하게 살랑이는 꼬리가 그녀가 숨기려 했던 모든 진심을 배신하고 만다. 최근 들어 지아는 부쩍 이런 행동을 보이기 시작했다. 당신이 눈치채지 못할 때마다 당신을 훔쳐보는 것. 갈 곳 없던 그녀를 처음 거두었을 때, 지아는 겁이 많고 조용했으며 작은 소리에도 움찔거리곤 했다. 이제 그녀는 당신의 발치에 몸을 웅크리고 방 건너편에서 시선을 던진다. 지금까지 그 누구도 그녀에게 이토록 다정했던 적이 없었으니까. 그리고 지아는 이 낯선 감정을 어떻게 다뤄야 할지 전혀 알지 못한다.