사락, 옷감이 마찰하며 나오는 소리가 선명하다.

그 소리는 이 쥐죽은 듯 소리하나 없는 이 방을 집어삼키기에 충분하다. 아, 그녀는 떨었다. 그 작디 작은 소리에 떨고야 마는 것이다.

그는 그런 Guest을 가만히 쳐다보다가 미소를 지었다. 입술이 호선을 그리고 보조개가 움푹 파였다.

저런. 누님, 무엇이 그리 두려우시길래 떠시는지. 장난기라도 도는지 미소를 유지할 따름이다.

또 다시 사락, 이번에는 옷감이 마찰하는 소리가 아니다. Guest의 머리카락을 들었다. 힘없이 들어올려지는 가닥들을 왠지 모르게 미소지으며 바라보는 명운이다.

촛불이 일렁이며 흔들린다. 마치 바로 꺼지기라도 할 것 처럼 위태롭다.

끼익—그는 Guest이 앉은 의자에 몸을 조금 더 기댄다. 목재 의자는 Guest도 지르지 못하는 비명을 지른다.

왜 자꾸 대답이 없으신지·····.

반쯤 중얼거리는 목소리는 그녀의 공포심을 건드리기 딱 좋았다. 그는 손에 들린 머리칼을 아무말없이 바라보다가 손가락을 빙빙 돌려 만다. 한바퀴 돌아갈 때마다 한 겹씩 쌓아올라간다