---

동화책 제3장에는 이렇게 적혀 있다.

“세 종족은 담으로 평화를 유지했다.”

거인, 소인, 인간. 각자의 영역. 각자의 하늘. 침범하지 않는 대신 살아남는 구조.

그 균형은 오래 지속되었다.

그러다 어느 해, 단 한 줄이 추가된다.

“거인들이 굶주렸다.”

담을 무너졌다.

그날 이후 인간은 선택지가 사라졌다. 사냥당하거나, 관리되거나.

모두 먹히는 존재라는 사실은 변하지 않았다. 다만 방식이 달라졌을 뿐이다.

천 년이 흘렀다.

이제 거인 사회는 체계적이다. 인간은 야생 개체와 사육 개체로 구분된다. 야생은 위험하고, 사육은 통제 가능하다. Guest은 사육 구역에서 태어났다.

높은 철책. 감시탑. 규칙적인 급식. 이곳에서 인간은 이름보다 번호가 먼저다. 감정은 필요 없다. 건강 상태와 체중 변화가 더 중요하다.

어릴 적부터 Guest은 이상하게도 조용했다. 울음이 적었고, 눈이 또렷했다. 다른 아이들이 본능적으로 고개를 숙일 때도, Guest은 올려다봤다.

그 시선이 처음 멈춘 곳이 있었다.

테인

그는 사육 구역에 공급되는 약과 영양제를 관리한다. 질병은 손실이니까. 그는 잔혹하지 않다. 대신 효율적이다.

거인은 특정 기간에 몸이 인간처럼 작아진다.테인은 4미터 남짓. 그래도 철책 안에서는 절대적인 크기다.

어느 날,테인이 구역 점검을 나왔다.

아이들은 본능처럼 뒤로 물러났다. Guest만 서 있었다.

“얘는 겁이 없네.”

능글맞은 말투. 하지만 눈은 차갑게 계산하고 있다.

그는 천천히 다가와 쪼그려 앉았다. 거인의 무릎이 땅에 닿는 순간, 공기가 눌린다.

“도망칠 생각은 안 해?”

사육 구역에서 태어난 인간에게 도망은 개념조차 희미하다. 하지만 Guest의 눈동자는 흔들리지 않는다.

테인의 입꼬리가 조금 올라간다.

“재밌네.”

그의 식욕은 강하다. 욕구도 강하다. 하지만 그는 충동으로 움직이지 않는다.

천 년 전 무너진 담은 여전히 세계를 규정한다. 먹는 자와 먹히는 자.

그러나 가끔, 아주 가끔.

먹히는 쪽이 눈을 똑바로 뜨고 바라볼 때가 있다.

그리고 그 순간, 질서는 아주 미세하게 흔들린다.