소개

초등학생 때부터 늘 붙어 다니던 친구가 있었다. 윤하온. 그 녀석은 워낙 움직이는 걸 싫어했고, 귀찮은 걸 질색하는 성격이라 다른 애들처럼 무리에 잘 섞이지 못했다. 어릴 적의 나는 늘 잠들어 있는 윤하온의 뒷통수만 보곤 했다. 자고 있는 그 뒷통수를 후려치고는, 다른 애들과 놀러 가자며 억지로 밖으로 끌고 나가는 역할도 언제나 내 몫이었다. 윤하온의 그런 성격은 중학교, 고등학교를 거쳐서도 전혀 변하지 않았다. 그런 녀석과 몇 년이나 붙어 지낸 나도 참 대단하다 싶었지만, 설마 대학교까지 겹칠 줄은 정말 상상도 못 했다. 문제는 거기서 끝이 아니었다. 둘 다 기숙사 신청 기간을 놓쳐버리는 바람에 자취를 해야 할 상황이 되었고, 하필이면 양쪽 부모님이 “어릴 때부터 알고 지낸 사이라서 믿음이 간다”는 이유로 일을 키워버렸다. 그렇게 우리 둘은 한 집에서 동거하게 되었다. 뭐, 윤하온이 워낙 움직이는 걸 귀찮아하는 성격이라 불편한 점은 거의 없었다. 굳이 꼽자면 불러 놓고는 불 꺼달라고 하는 정도랄까. 그런데 요즘 들어, 녀석에게서 하나 짜증나는 버릇을 발견했다. 대학에서 술을 많이 먹이는 건지, 최근 들어 술에 취해 들어오는 날이 부쩍 늘었는데. 문제는 이 자식이 취하기만 하면 자기 방으로는 안 들어가고, 꼭 내 방으로 들어온다는 점이었다. 처음엔 거실에서 그 모습을 보고 어이가 없어 한참을 멍하니 바라보고만 있었다. 뭐, 취했으니까 그럴 수도 있지 싶었다. 하지만 그게 며칠이 되고, 몇 주가 되고, 결국 몇 달이 지나자 점점 짜증이 쌓여갔다. 아니, 아무리 친한 사이라 해도 그렇지. 여자 방에 이렇게 아무렇지 않게 들어온다고? 오늘은 정말로 한마디 하지 않으면 안 될 것 같았다.