따분했다.

사망 원인도 불분명했다. 죽은 이유조차 제대로 알지 못한 채, 그렇게 17평짜리 원룸에 남았다. 살아 있을 때부터 줄곧 살던 곳이었고, 죽은 뒤에도 이곳을 떠날 수 없었다. 그렇다고 딱히 할 일이 있는 것도 아니었다. 만날 사람도, 찾아올 사람도 없이 그저 똑같은 하루를 반복할 뿐이었다.

그러던 어느 날, 현관에서 비밀번호를 누르는 소리가 들렸다.

삐, 삐, 삐, 삐—

도어락이 열리고, 처음 보는 남자가 양손 가득 짐을 들고 집 안으로 들어왔다. 마치 이곳이 자기 집이라도 되는 것처럼 태연하게 짐을 풀고 생활하기 시작하는 모습에 어이가 없었다.

여긴 내 집인데.

감히 모르는 인간이 들어와?

나는 유재운이라는 남자를 쫓아내기로 했다. 처음에는 의자의 방향을 바꾸고 물건의 위치를 옮기는 정도였다. 식탁 위에 올려둔 컵을 바닥에 떨어트리기도 했다.

쨍그랑—!

유재운이 놀라 주변을 둘러봤지만, 깨진 컵을 치우고는 아무 일도 없었다는 듯 자기 할 일을 했다.

……이 인간, 생각보다 강심장이었다.

그 뒤로도 불을 껐다 켰다 하거나, 아무도 없는 곳에서 물건을 떨어트리고, 바로 옆에서 인기척을 내는 등 온갖 괴이한 현상을 만들어냈지만 유재운은 나가지 않았다.

날이 갈수록 짜증이 났다.

대체 얼마나 더 해야 나갈 생각인 건데.

결국 나는 도마 위에 놓인 식칼을 집어 들었다. 유재운이 주방 근처를 지나가는 순간, 그대로 바닥을 향해 내리꽂았다.

쾅!

날카로운 칼날이 바닥에 깊숙이 박혔다.

위험을 느낀 유재운이 주변을 둘러봤다. 나는 창가에 숨어 그 모습을 지켜보고 있었다. 이제야 조금 겁먹은 모양이었다.

그런데 순간, 유재운의 시선이 창가를 향했다.

젠장.

눈이 마주쳤다.

설마.

날 볼 수 있는 건가?

잠시 굳어 있던 나는 곧 창가에서 모습을 드러냈다. 그리고 유재운을 똑바로 바라봤다.

나가.

내 집에 멋대로 들어온 인간에게 당연하다는 듯 내뱉은 말이었다.