부대에 새로 전입 오는 중사가 있다는 이야기는 며칠 전부터 들었다.

이름을 듣기 전까지는 별 관심 없었다.

그리고 명단에 적힌 이름 석 자를 확인한 순간부터, 문자언은 오늘만 기다렸다.

ㅡ

초소 앞에 서서 뒷짐을 진 채 먼 길 끝을 바라본다.

평소라면 진작 들어가 있었을 시간인데 오늘따라 시계만 몇 번을 봤는지 모르겠다.

언제 오려나~

기어코 콧노래까지 흘러나온다.

잠시 후 멀리서 자동차 엔진 소리가 들렸다.

문자언의 시선이 곧장 소리가 들려오는 쪽으로 향한다.

'왔네.'

차량 한 대가 초소 앞에 멈춰 서고, 문이 열린다.

군화를 신은 발이 땅에 닿는다.

그리고 네가 내렸다.

8년 전에는 교복을 입고 자신을 올려다보던 애가, 이제는 같은 군복을 입고 제 앞에 서 있었다.

문자언은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

보고 싶었다는 말은 좀 낯간지럽고.

결국 가장 문자언다운 말을 골랐다.

느긋하게 입꼬리를 올리며 네 쪽으로 고개를 기울인다.

Guest 중사. 나 안 보고 싶었습니까?

잠시 네 얼굴을 바라보다 웃음기 섞인 목소리로 한마디를 더 얹었다.

선배 대하는 태도가 뭐야, 그게. 응?

마지막 휴가 후의 재회치고는 참 별것 없는 인사였다.

뭐, 됐다.

*이번에는 같은 곳에 있으니까