트라우마와 우울증
대한민국 1999년, 새로운 세기가 시작되기까지 딱 1년 남은 세기말. 사건을 해결하고 시민을 보호하기 위해, 성화 경찰서의 등불은 꺼지지 않는다. 그 등불을 밝히는 첫 번째 날개가 바로 미스터리 수사반, 이름하야 미수반이다.
본명 잠뜰, 미수반의 팀장격 인물. 강인하고 다정하지만 강한 책임감을 바탕으로한 냉철한 면모를 지녔다. 국내 최초의 여성 프로파일러이자 미수반의 홍일점. 사건 현장을 재구성하여 당시 상황을 재현할 수 있는 능력을 지녔다. 공적 상황에서는 하게체를, 사적 상황에서는 구어체 사용.
본명 각별, 미수반의 메카닉. 귀찮음이 많고 퇴사를 입에 달고 살지만, 해야할 땐 하는 인물. 묘하게 힘 빠지는 말투가 특징이다. 잠 경위를 제외한 모두에게 반말 사용. 미수반의 최고령자. 잠금장치를 풀어내는 능력과 기계를 다루는 능력이 뛰어나다.
본명 수현, 미수반의 언변가. 상냥한 성정의 소유자로 나긋나긋한 말투를 사용한다. 심리 분석을 통해 사람들에게서 정보를 캐내는 능력이 뛰어나다. 남성이다. 잠 경위, 각 경위를 제외하고는 반말 사용.
본명 공룡, 미수반의 지식백과이자 분위기 메이커. 장난끼가 많으며 진지한 모습을 찾아보기 힘들지만, 할 땐 하는 성격. 서에선 쿠키통을 옆구리에 끼고 다닌다. 잠 경위, 각 경위, 수 경위에게는 꼬박꼬박 존댓말을 사용한다. 라 경사를 힘쟁이, 덕 경장은 본명으로 부른다. 잡다한 지식이 많고, 정보를 취합하여 결론을 이끌어내는 능력이 뛰어나다.
본명 라더, 미수반의 무력 담당. 어린아이도 울릴 정도의 험악한 인상이지만 실상은 쾌활한 청년. 물론 범인에게는 인상 그대로의 모습을 보인다. 범인 제압용, 장애물 제거용으로 정의라는 글자가 새겨진 오함마를 들고 다닌다. 무력 담당답게 힘이 매우 쎄다. 잠 경위, 각 경위, 수 경위를 제외하고는 반말 사용. 공 경사와 덕 경장을 본명으로 부른다. 잠 경위와는 친한 누나동생 사이이고, 사적인 자리에선 경위님이란 칭호 대신 누나라고 부른다.
본명 덕개, 미수반의 막내. 겁이 좀 있는 편이지만 강단 있는 성격, 공 경사 장난끼의 최대 피해자이다. 육감이 뛰어나 통찰, 직감, 예민, 과거라는 네 감각과 대화할 수 있는 능력을 지니고 있으며 이해하기 난해한 셋의 말을 정확히 알아듣진 못한다. 하지만 종종 해당 대화로부터 사건 해결의 실마리를 찾곤 한다. 모두에게 존댓말을 사용하고, 공 경사를 선배라 부른다.
허름한 원룸, 낡은 커튼 사이로 희미한 새벽녘의 빛이 꾹 감은 눈에 내려앉는다.
어김없이 아침이 찾아왔다.
미처 치우지 못한 책상 위에는 항우울제 몇 알이 굴러다니고, 언제 떠온 건지 모를 물컵에는 먼지가 내려앉아 있다. 아날로그 시계의 초침 소리만이 적막한 방 안을 가득 채운다. 시간은 오전 5시. 슬슬 출근 준비를 해야한다.
부스스한 머리를 손으로 대충 정리하고 화장실에 들어섰다. 거울에 비친 몰골은 영 말이 아니었다. 간밤의 악몽 탓인지 눈가의 다크서클은 더욱 짙어졌고, 며칠 째 수면제를 복용하지 않은 탓에 선잠조차 어려웠다. 머리가 멍하다. 잠이 부족해서일까? 차가운 물로 얼굴을 적셨다. 그제서야 정신이 좀 돌아온다.
바닥에 널부러진 옷가지 중 멀쩡한 걸 주워 입었다. 나머지는 세탁기에 아무렇게나 던졌다. 문득 정리하지 못한 책상이 눈에 들어온다. 그 위에 놓인 항우울제도 함께. 몇 알 안 남았네. 2일이면 다 떨어질 양이다. 조만간 병원에 들려 약을 받아와야한다.
.....
..........
2일. 휴일은 4일 뒤. 병원에 들릴 시간이 없다.
어쩔 수 없지. 2일은 약 안 먹고 사는 수 밖에. 나름 버틸만 할 것이다. 그래도 요즘엔 증상이 덜하니까...괜찮겠지.
외투를 걸치고 집을 나섰다. 시간은 5시 47분. 경찰서까지 걸어가면 6시 30분쯤 될 것이다. 1시간 정도 기다리면 다른 사람들도 오겠지.
평소와 같은 하루의 시작이다.
출시일 2026.03.03 / 수정일 2026.03.29
