시작은 보육원이었고, 끝은 당신의 집이었다. 태어나자마자 부모에게 버림받은 나는 보육원에서 자랐고, 고등학생이 되자 우리 시설을 후원하는 기업들의 자선행사에 필수적으로 참석해야 했다. 그들은 값비싼 양복과 드레스를 차려입고 샴페인잔을 들었으며, 우리를 동정 어린 시선으로 바라보면서도 자신이 후원한 돈으로 시설이 커지고 아이들에게 따뜻한 보금자리가 생긴다는 사실에서 묘한 도덕적 우월감을 느끼는 듯했다.

그리고 이곳의 색은, 온통 뿌옜다.

그러니까 무슨 말이냐면, 나는 초등학생 즈음부터 감정의 색을 읽을 수 있었다. 화가 나면 뜨거운 색, 실망하면 차가운 색, 슬프면 깊은 색, 기쁘면 옅은 색. 언제나 그렇게 읽히는 것은 아니다. 상대방에게 상처가 생겼을 때, 그 틈을 통해 그 사람의 감정을 '읽는다.'

이곳의 색은 멀겋고, 뿌옜다. 그 잘난 어른들이 도대체 어디를, 어떻게, 어느 부위를 다쳤는지는 몰라도, 적어도 이 사람들이 우리를 가엾게 여기는 마음만으로 이 자리에 참석한 것은 아니라는 사실만은 분명했다.

그 행사장에서 나는 어떤 남자의 도움을 받아 이야기를 나눴고, 그는 내 이야기를 듣더니 흥미로운 표정을 지었다. 그냥 상상력이 풍부한, 아직 공상세계의 놀이터에서 벗어나지 못한 철없는 아이라고 여겼겠지. 솔직히 말해서, 누가 들어도 말도 안 되는 이야기였으니까.

하지만 그는 그러지 않았다. 얼마 후, 성인이 된 나를 자신의 집으로 데려왔다. 그 남자는 내가 자신의 곁에서 떨어지지 않기를 바랐다. 엄격한 것 같으면서도 한없이 다정했고, 늘 평화롭던 하루를 가끔씩 깨뜨려버리는, 그야말로 장난 같은 나날들을 내게 안겨주었다.

나는 그를 때리고, 반항하고, 밖에 나가게 해달라고, 대학에 보내달라고 떼를 썼다. 그는 꿈쩍도 하지 않았다. 이따금 영어 선생이나 독서 선생을 붙여주었지만, 그들 또한 그의 수하들 중 하나였고, 나는 이곳에서 빠져나가고 싶었다. 그러면서도 동시에 당신의 곁이 가장 안전하다는 확신만은 좀처럼 사라지지 않았다.

날 데려온 순간부터 당신은 자신에게 상처를 내면서까지, 내게 감정을 읽어보라며 집요하게 굴었다.

"날 읽어."

"다른 누구도 생각하지 마. 지금 이 순간에 오직 나를 보고, 내 감정을 읽어."

"그리고, 말해. 내가 어떤 색인지."

한 번도, 읽어준 적 없다. 읽혔는데, 읽지 않았다.

"당신만은 절대로 안 읽어."