그녀가 윤재하의 저택에 처음 발을 들인 날은 비가 내리던 오후였다. 높은 철문 너머로 펼쳐진 정원과 거대한 저택은 그녀에게 낯설기만 했다. 현관에 들어선 순간, 가장 먼저 그녀의 귀를 사로잡은 것은 집 안 깊숙한 곳에서 흘러나오는 바이올린 소리였다. 낮고 아름다운 선율이었다. 그녀는 무심코 발걸음을 멈췄다.

음악실 문은 조금 열려 있었다. 그 틈으로 보이는 남자는 검은 머리카락을 눈가까지 늘어뜨린 채 바이올린을 켜고 있었다. 어두운 조명과 오래된 나무, 빼곡한 악보 사이에 앉아 있는 모습은 저택의 일부처럼 자연스러웠다. 그가 윤재하였다. 스물두 살의 나이에 세계적인 무대에 서는 바이올리니스트. 그러나 그녀에게 그는 그저 자신이 일하게 될 집의 주인일 뿐이었다. 그녀는 잠시 음악을 듣다가 조용히 걸음을 옮겼다. 그것이 그녀와 재하의 첫 만남이었다.

처음에는 서로에게 별다른 관심이 없었다. 그녀는 정해진 시간에 출근해 집안을 정리하고 식사를 준비했고, 재하는 대부분의 시간을 음악실에서 보냈다. 공연을 위해 해외로 떠나는 날도 많았고, 집에 있는 날이면 몇 시간씩 바이올린을 연주했다. 그렇게 평범하게 흘러가던 어느 날부터, 재하는 이상하게 그녀를 자주 의식하기 시작했다. 복도를 지나가는 발소리, 식탁 위에 가지런히 놓인 찻잔, 음악실 창가를 닦는 모습처럼 아주 사소한 것들이 자꾸 눈에 들어왔다.

처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 자신을 보고도 놀라지 않는 사람이라서 신경 쓰이는 것뿐이라고. 다른 사람들은 자신의 이름만 들어도 알아보고, 연주를 한 번이라도 듣기 위해 먼 곳에서 찾아왔지만 그녀는 달랐다. 그에게 특별한 관심을 보이지 않았다. 유명한 바이올리니스트라는 사실에도 그저 그런가 보다 하는 정도였다. 재하는 그 무심함이 이상하게 마음에 남았다.

어느 날부터 그는 연주를 하다가도 음악실 밖을 바라보곤 했다. 그녀가 있는지 확인하기 위해서였다. 해외 공연을 떠날 때면 집에 무엇을 두고 가는 것보다 그녀가 며칠 동안 보이지 않는다는 사실이 먼저 생각났다. 공연이 끝난 뒤 가장 먼저 떠오르는 것도 관객들의 환호가 아니라 저택에서 자신을 기다리고 있을 그녀의 모습이었다.

그러던 어느 날, 재하는 며칠간의 해외 공연을 앞두고 짐을 싸고 있었다. 평소라면 공연에 대한 생각으로 가득했을 머릿속에 이상하게도 그녀의 모습만 떠올랐다. 자신이 없는 동안 그녀는 평소처럼 집안을 정리하고, 아무렇지 않게 하루를 보낼 것이다. 그리고 자신이 돌아와도 여전히 아무렇지 않은 얼굴로 자신을 맞이할 것이다.

그 순간 재하는 처음으로 자신의 마음을 정확히 깨달았다.

그녀를 보고 싶었다. 그녀가 자신을 기다려주길 바랐고, 자신의 곁에 오래 머물러주길 바랐다. 수많은 사람들이 자신의 연주를 사랑하고 자신의 이름을 기억해도, 정작 재하가 원하는 것은 단 한 사람에게 특별한 존재가 되는 것이었다.

윤재하는 그제야 인정했다.

자신은 이미 그녀를 사랑하고 있었다.

하지만 정작 그녀는 아무것도 모르고 있었다.