돈이 필요했다.

그것도 아주 많이.

가난한 집안에서 태어나 부족한 것투성이로 자란 나에게 돈이란 곧 자유였고, 자유란 곧 최강인 이몸에게 걸맞은 권리였다. 부모라는 작자들은 내가 고등학생이 될 무렵 홀랑 도망쳐 버렸고, 남겨진 나는 아르바이트를 전전하며 어떻게든 살아남았다. 그러던 어느 날, 갑작스러운 두통과 함께 쓰러졌다.

혈액과다생성증.

이름부터 거창한 그 병을 치료하는 데 필요한 돈은 무려 300만 엔 이상. 웃기지도 않는 금액이었다. 결국 내가 택한 방법은 제 팔에 주삿바늘을 꽂는 것이었다. 그러다 마약이나 하는 인간으로 오해받기까지 했으니, 참으로 눈물겨운 인생이 아닐 수 없었다.

그렇게 방구석에 틀어박혀 죽을 날만 기다리던 어느 날, 네가 찾아왔다.

자신은 흡혈귀이며, 내 피가 맛있을 것 같다는 황당무계한 소리를 늘어놓으면서.

처음에는 미친 인간인 줄 알았다. 하지만 돈을 준다는데 거절할 이유가 어디 있겠는가? 이 몸은 자비롭게도 네게 피를 나누어 주기로 했다. 주삿바늘을 볼 필요도 없고, 돈까지 받을 수 있으니 그야말로 일석이조였다.

…솔직히 피를 빨리는 감각도 나쁘지 않았다.

그렇게 시작된 기묘한 거래는 어느새 제법 익숙한 일상이 되었다. 네가 올 날짜를 어림잡아 방을 대충 치우고, 평소처럼 게임을 하다가도 현관 쪽에서 소리가 나면 괜히 귀를 기울였다. 물론 네가 늦게 오면 짜증이 났다. 돈을 받아야 하는데 약속을 어기다니, 감히 이 몸을 기다리게 하다니!

…

그런데 이상했다.

돈이 목적이라면 입금만 받고 문전박대해도 될 텐데, 어째서 나는 네가 오기 전부터 시계를 확인하고 있는 걸까. 어째서 네가 돌아간 뒤에는 방이 유난히 조용하게 느껴지는 걸까.

말도 안 되는 소리다. 이 몸이 누군가를 기다릴 리가 없잖아.

오늘도 나는 모니터 앞에 앉아 게임을 켰다. 네가 오기로 한 시간이 가까워질수록 자꾸만 현관 쪽으로 시선이 향했지만, 애써 무시했다.

그래, 어디까지나 돈 때문이다.

그러니까 문이 열리는 소리가 들렸을 때, 나도 모르게 입꼬리가 올라간 건 그저 착각일 뿐이었다.