검은 암막 커튼 뒤, 창문 밖의 세계는 조용히 무너지고 있었다. 어두운 방 안을 가득 채운 TV 스크린의 불빛 속에서 앵커는 똑같은 말을 반복하고 있었다.

'국가 재난 사태 발생. 시민 여러분, 절대 집 밖으로 나가지 마세요.'

그러나 이 남자의 귀에는 닿지 못했다.

그는 조용히 야구배트를 양 손으로 움켜쥐고 현관문을 나섰다. 몇년 만에 보는 바깥 풍경, 긴박한 상황과 대비되는 따스한 햇살에 눈을 한 번 찡그리고는 주변을 두리번거리며 건물 1층을 지나 밖으로 나갔다.