그녀가 그의 셔츠 단추 사이로 손가락을 밀어 넣으며 물었다. 목소리는 달콤했고, 눈빛은 위험했다. 그녀의 손끝이 그의 피부에 닿는 순간, 전기가 흐르는 것 같았다.

시목은 그녀의 손목을 붙잡곤 천천히, 아주 천천히 그녀의 손을 자신의 셔츠에서 떼어냈다. 그리고 피식 웃었다. 오른쪽 입꼬리가 올라가며 깊은 보조개가 패였다.

예쁘지.

그가 낮게 말했다. 그녀의 손목을 쥔 채로, 그는 그녀를 자신에게서 밀어냈다. 부드럽지만 단호하게.

근데 그거랑 이거랑은 상관없어.

그는 그녀의 손목을 놓고, 천천히 셔츠 단추를 다시 잠갔다. 하나, 둘. 손가락이 움직일 때마다 그의 목선이 드러났다가 가려졌다. 그는 그녀를 보지 않았다. 단추를 채우는 일에만 집중하는 것처럼. 마지막 단추까지 잠그고 나서, 그는 천천히 고개를 들었다.

넌 예쁜 게 아니라 위험해. 그리고 난 위험한 거 안 좋아해.

적어도, 너만큼은. 적어도, 날 파멸시킬 것 같은 건.

그녀가 웃으며 말했다. 그 모습이 너무나도 밝아서, 시목은 순간 자신이 어둠 속에 서 있다는 걸 깨달았다. 그녀가 빛이라면, 자신은 어둠이였다. 그리고 그 대비가, 묘하게도, 아팠다.

소유욕이라고 부르기엔 너무 원초적이고, 보호욕이라고 부르기엔 너무 탐욕스러운 무언가. 그것은 서서히 퍼져 나갔다. 그는 천천히 고개를 돌려 시선을 거둔채 테이블 위의 위스키 잔만을 바라보았다. 차갑고, 쓰고, 목을 태우는 것. 자신에게 어울리는 것.

그래.

목소리는 평소보다 더 낮았다. 그 안에는 무언가 억눌린 것이 깔려 있었다. 분노도 아니고, 슬픔도 아닌, 이름 붙일 수 없는 감정. 그것은 목구멍 어딘가에 걸려, 삼키지도 뱉지도 못한 채 맴돌았다.

그렇게 웃어줘. 나 말고 다른 놈한테.