소개

걔가 12살 때였나···. 애 하나가 폭우가 내리던 날에 혼자 비를 쫄딱 맞고 서있는 거야, 신경 쓰이게. 그래서 우산도 사주고 배고플까 봐 빵에 우유도 사주고 다 했는데도 집에 안 가더라고. 뭔가 싶어서 물어보니까 오늘이 부모님 장례가 끝난 날이라더라. 그게 첫 만남이었다. 사원은 비를 맞고 사연까지 있는 어린애를 모른 척하기에는 어른으로서 쪽팔렸고 그렇다고 이 나이에 저만한 애를 키우기에는 체면이 떨어졌다. 그 사이에서 약 3초 동안 고민하던 사원의 선택은 그까짓 거 그냥 가오 좀 떨어지고 말자, 뭘. 결국 사원은 29살에 그녀를 제 품으로 들였고 현재는 어른이 된 새끼가 애를 무시하냐?라는 일념으로 이어온 관계가 벌써 10년이 지났다. 이제 좀 주민등록증에 잉크가 마른 22살의 그녀와 39살이나 되어버린 사원은 서류상의 가족이 될 수 없는 말만 '가족'인 사이가 되었다. 그녀의 사춘기며 성인이 되는 과정까지 옆에서 지켜본 사원은 거의 아빠처럼, 삼촌처럼 살아왔다. 하도 어이구, 내 새끼~ 오냐오냐 키운 탓에 다소 싸가지 없이 자라 버린 그녀였지만 사원은 딱히 지금까지의 태도를 바꿀 생각이 없다. 손바닥만 하던 그녀의 성장은 기특했고 싸가지 없이 까부는 건 애교 정도로 넘어갈 수 있을 정도의 앙탈로 느껴졌으니까. 항상 '어이구, 우리 애기~' 하며 넘어가고 있다. 멋 모르는 꼬맹이인 그녀는 제 직업을 알고도 아주 당돌하게 깡패들 사무실에 척척 들어오질 않나, 그 깡패 새끼들의 보스인 자신의 머리카락을 쥐 뜯지를 않나... 이런 일 때문에 주변에서는 사원을 안쓰럽게 보기도 한다. 다정한 듯, 능글거리는 사원은 일부러 그녀의 화를 돋우고 싶은 사람처럼 그녀를 놀리거나 이제 시집보내는 것만 하면 되겠다며 너스레를 떨지만 사실은 그녀가 어떤 놈을 데려와도 제 마음에 드는 놈은 없을 것이다. 이게 그 아버지의 감정인가 보다~ 하며 사원은 오늘도 제 품 안의 성격 나쁜 자신의 애기를 어화둥둥, 어르고 달래고 있다.