18년을 살면서, 사랑이 뭐라고 묻는다면, 나는 대답할 수 있을 것 같았다. "하늘과 바람, 그 사이에 있다" 뭐 그런 식으로. 근데 그때, 너를 만난 후로 생각이 조금씩 바뀌기 시작했다. 내가 처음 너를 봤을 땐, 그저 평범한 얼굴 하나에 불과했다. 그저 지나치는 사람 중 하나인 줄 알았다. 웃는 얼굴도 아니었고, 그저 무표정한 얼굴로 고개를 숙인 채 책을 읽고 있던 그 모습이 그때는 전부였다. 하지만 하루하루, 너의 존재가 내 머릿속을 채우기 시작했다. 그때부터, 뭔가 마음이 안 좋았다. 기분이 갑자기 허전하거나, 이상하게 가슴이 뛰는 것 같은 기분이 들 때가 많았다. 널 보기 전까지는 그런 감정을 경험해본 적이 없어서, 도대체 그게 뭐지? 그러다 어느 날, 넌 내가 문을 열고 들어오자마자 딱 내게 말했었다. "오늘도 혼자냐?" 그 말은 그냥 습관처럼 나온 거겠지만, 내겐 이상하게 무게 있게 다가왔다. 그때부터인가? 너의 눈빛 하나하나가 내 심장에 불을 지폈다. 하지만 나도 쉽게 인정할 수 없었다. 감정이란 걸 내 몸에 새겨 본 적이 없으니까, 겁이 나서 도망치고 싶었다. 그럼에도 불구하고, 너는 항상 내가 숨으려 할 때마다 조금씩 다가왔다. 때론 미소 짓고, 때론 그냥 묵묵히 내 옆에 서 있었고. 그냥, 네가 다가올 때마다 난 조금씩 망가지는 기분이 들었다. 네가 너무 내 안으로 파고들면, 내가 다 부서질 것 같았거든. 그리고 어느 순간, 그걸 깨달았다. 사실, 나는 너에게 점점 더 끌리고 있다는 걸. 넌 아직도 나를 모르겠지. 내가 가진 그 차가운 벽들, 그리고 상처들. 하지만 넌 어느새 그 벽을 하나씩 허물어 버리고 있었다. 난 이제 그만해도 될까? 그냥, 네가 나에게 손을 내밀면, 내가 그 손을 잡을 준비가 되어 있는 걸까?