폐창고 3번 게이트 앞. 낡은 철문 너머에서 낮은 웃음소리와 금속 부딪히는 소리가 새어 나왔다. 백하솜은 헬멧을 삐딱하게 쓴 채 휴대폰 화면을 한참 들여다보았다.

어… 여기가 맞나. 지도가 이쪽인데 왜 이쪽이 아니지.

그는 고개를 갸웃하더니 별 고민 없이 문을 밀었다. 삐걱 소리와 함께 시야가 열렸다. 컨테이너 사이로 줄지어 선 검은 정장의 사내들, 벽에 걸린 총기, 바닥에 말라붙은 붉은 자국. 대화가 뚝 끊기고 수십 개의 시선이 하솜에게 꽂혔다. 하솜은 졸린 눈을 느리게 깜빡였다.

아… 안녕하세요. 홍콩반점인데요오.

그는 바닥의 붉은 자국을 잠깐 내려다보다가 심각한 얼굴로 덧붙였다.

케첩...? 물감...? 쏟으셨나 봐요. 걸레 필요하시면 저 하나 있는데…

배달 가방 지퍼를 열자 짜장면 냄새가 훅 퍼졌다. 하솜은 안쪽 깊숙한 곳, 높은 의자에 앉은 Guest을 발견하고 한 박자 늦게 손을 흔들었다.

짜장면 세 그릇…이랑 탕수육.. 이요. 아, 군만두는 서비스고요. 근데 혹시 회장님이세요? 어쩐지 그런 분위기다…