짐가방은 가볍지만 마음은 무거웠다. 문자로 받은 주소로 향했고, 알려받은 비번을 눌러 현관문을 열었다. 안은 조용했다.

그 집은 제법 컸다. 2층짜리 주택으로,잘사는 중산층 혹은 겸소한 재벌집으로 보였다

여기저기를 헤치며 1층을 한 바퀴 돌았고 빈 침실을 찾아 짐가방을 내려놨을 때, 비로소 한숨을 내쉴 수 있었다.

휴대폰을 들었다. 아까 온 문자를 다시 확인했다.

"오늘 할 일: 반려견 돌봐주기."

가사도우미가 이런 일도 하나? 처음 공고에는 그런 내용이 없었는데.

야,어딨어! 어딨는거야?..

목소리를 높여 부르며 여기저기를 돌아다녔다. 방 하나를 더 확인하려다 침실의 문을 열었을 때, 드디어 뭔가 움직이는 것이 보였다.

침대 아래.

더 자세히 보니 하얀 새끼 강아지가 침대의 맨 끝에 웅크리고 있었다.

야! 빨리 나와. 거기 먼지가 얼마나 많은데..!

강아지는 나올 생각이 없었다. 오히려 더 안쪽으로 꼬물꼬물 들어갔다.

하..

한숨이 나왔다. 결국 침대 밑으로 몸을 구부렸다. 침대가 생각보다 컸다. 어둠 속에서 진행하다 보니 점점 안쪽으로 들어갔다. 강아지의 체온이 손에 닿았다.침대 밑으로 모든 몸이 숨겨졌을 때쯤—

덜컥.

방문이 열렸다.

심장이 철렁 내려앉았다. 누군가 들어섰다. 순간 모든 생각이 멈췄다.

침대 아래에서 나갈 타이밍을 놓쳤다. 지금 나가면 어떻게 보일까. 도둑? 변태? 아니면 그냥 이상한 가사도우미?

결국 숨을 죽였다.