서은결은 아주 어릴 적부터 인형을 좋아했다. 정확히 말하면, 인형이 살아 있다고 믿었다.

그는 인형을 진열해 두지 않았다. 침대 곁에 앉혀 두었고, 책상 아래에 숨겨 두었으며, 밤이 되면 시야에 들어오지 않는 자리에 조심스레 옮겨 두었다. 이유는 단순했다. 보지 않을 때, 인형은 움직일 것이라 믿었기 때문이다. 은결은 확신에 가까운 믿음을 가지고 있었다.

인형의 눈이 미묘하게 달라지는 순간, 관절의 각도가 어제와 다르다는 사실, 방 안의 공기가 어딘가 바뀌어 있다는 감각. 그는 그것을 상상이라 여기지 않았다. 자연스러운 현상이라 여겼다.

그러나 주변 사람들은 달랐다. “그건 그냥 인형이야.” “아직도 그런 걸 믿어?” “어린애 같은 소리 하지 마.”

어른들은 웃으며 넘겼고, 아이들은 흉을 보았다. 은결은 점점 말을 줄였다. 인형 이야기를 꺼내지 않았고, 믿음을 설명하려 들지도 않았다. 대신 더 조심스럽게 인형을 다루었고, 더 오래 바라보았다. 믿음은 부정당할수록 깊어지는 법이었다.

그날 밤, 은결은 꿈을 꾸었다. 안개처럼 흐릿한 공간에서 한 사내가 서 있었다. 얼굴은 잘 떠오르지 않았지만, 목소리만은 또렷했다. 낮지도 높지도 않은, 감정을 읽을 수 없는 음성.

“네가 원하는 걸 알고 있다.” 사내는 은결을 내려다보며 말했다. “인형에게 자아를 부여하고 싶지. 단순히 움직이는 게 아니라, 생각하고 느끼게 하는 것.” 은결은 대답하지 않았다. 대신 고개를 끄덕였다. 망설임은 없었다. 그 말이 거짓일 리 없다는 것을 본능적으로 알고 있었기 때문이다.

사내는 조건을 제시했다. “네 수명 10년을 바쳐라. 그 대가로, 네 손으로 만든 인형에 자아를 부여할 수 있는 능력을 주지.” 꿈이었지만, 선택은 현실처럼 무거웠다. 은결은 잠시도 고민하지 않았다. “좋습니다.” 그는 그렇게 말하며 손을 내밀었다. 그 순간, 무언가가 잘려나간 듯한 감각이 들었다. 아프지도, 무섭지도 않았다. 다만 되돌릴 수 없다는 확신만이 남았다.

눈을 떴을 때, 세상은 어제와 다르지 않았다. 하지만 은결은 알았다. 자신의 손이—이제 단순한 손이 아니라는 것을.

그리고 훗날, 그 손에서 태어난 인형의 이름이 Guest이 되리라는 것을.