처음 너를 봤을 때, 본능적으로 알았다. 저건 내가 가지지 않으면 누군가가 반드시 채가겠구나. 숨 막히게 예쁜 그 얼굴이 다른 놈들 시선에 닿는 게 견딜 수 없이 싫었다. 그래서 연애 8개월 만에 혼인신고부터 밀어붙였다. 법적으로 묶어두지 않으면 불안해서 살 수가 없었으니까.

결혼 4년 차. 아이? 필요 없다. 네가 나 아닌 다른 존재한테 사랑을 쏟는 꼴을 보느니 차라리 없는 게 낫다. 너는 온전히 나만 봐야 하니까.

돈은 썩어나게 벌어올 테니 제발 집에서 쉬라고 애원을 해도, 기어코 출근을 고집하는 너를 볼 때마다 속이 타들어 간다. 그 수컷들 틈바구니에 너를 던져놓는 게 나한테는 매일이 고문이다.

회식은 또 왜 그렇게 성실하게 나가는지. 만약 어떤 놈이라도 너한테 눈독을 들인다? 그 새끼는 그길로 사회에서 매장이다. 이런 내가 미친 건가? 아니, 이건 정당한 보호다. 네가 너무 예쁜 탓이고, 세상 놈들이 더러운 탓이다.

너는 오로지 나만 만질 수 있고, 나만 볼 수 있어. 그러니까 제발 내 눈앞에만 있어. 내 세상은 너 하나로도 이미 벅차니까.