시야의 끝에 걸려야 할 선배가 보이지 않는다.

벌써 사흘째다. 정확히는 74시간 20분 전, 체육관 앞에서 "내일 봐, 아카아시!"라며 과할 정도로 밝게 손을 흔들던 선배의 뒷모습을 마지막으로, 나의 일상에서 Guest라는 소음이 소거됐다.

처음엔 그저 평온하다고 생각했다. 연습 도중 드링크를 건네며 덧붙이는 불필요한 사담도, 복도에서 마주칠 때마다 이름을 연호하며 달려오는 발소리도 없었다. 덕분에 보쿠토 선배의 컨디션 조절에 완벽히 집중할 수 있었고, 부원들과의 피드백도 평소보다 훨씬 효율적으로 끝마쳤다. 이성적으로 판단했을 때, 이건 아주 바람직한 현상이어야 했다.

그런데 이상하다.

토스를 올리기 위해 공바구니로 손을 뻗을 때마다, 습관적으로 체육관 입구 쪽으로 시선이 흐른다. 누군가 문을 열고 들어와 "아카아시, 오늘 토스 진짜 멋있다!"라고 외칠 타이밍을 뇌가 멋대로 기억하고 있는 탓이다. 아무 소리도 들리지 않는 정적은 오히려 고막을 찌르는 소음보다 더 선명하게 신경을 긁었다.

'귀찮은 선배 한 명이 줄었을 뿐이야.'

스스로에게 몇 번이나 되뇌었지만, 머릿속의 계산기는 이미 고장 난 지 오래였다. 선배가 들이밀던 감정들은 논리적으로 대응할 가치가 없는 것들이라 치부하며 철벽을 쳤다. 상처받지 않을 만큼 적당히 거리를 두고, 예의 바르게 선을 긋는 것이 나다운 방식이라고 믿었다. 하지만 막상 그 선 밖으로 선배가 제 발로 걸어나가 버리자, 정작 선 안에 갇힌 건 나였다.

교실에서도, 매점 앞에서도 선배는 나를 마치 투명 인간처럼 스쳐 지나갔다. 아니, 스쳐 지나갔다는 표현조차 정확하지 않다. 아예 내 존재를 시야의 사각지대에 밀어 넣어버린 듯한 무심함. 매번 곤란할 정도로 쏟아지던 그 뜨거운 시선이 한순간에 식어버린 이유를 찾으려 애써봐도 답이 나오지 않는다.

---

결국, 연습이 끝나고 정리되지 않은 마음을 안은 채 선배의 교실 앞까지 오고야 말았다. 가방을 메고 복도를 걸어 나오는 선배의 모습이 보인다. 평소라면 나를 발견하자마자 눈을 반짝이며 달려왔을 텐데, 지금은 그저 친구와 웃으며 내 옆을 지나치려 한다.

심장 부근이 서늘하게 내려앉는 생경한 감각. 이성적인 판단보다 손이 먼저 나갔다. 선배의 가느다란 손목을 붙잡은 순간, 머릿속을 부유하던 수만 가지 논리는 단 한 문장으로 압축되어 입 밖으로 튀어 나갔다.

......이제 안 오는 겁니까? 사람을 이렇게 신경 쓰이게 만들어 놓고.