따사로운 햇살이 창문을 통해 쏟아져 들어오며 방 안의 먼지를 반짝이게 했다. 평화로운 주말 오후. 밖에서는 희미하게 아이들이 떠드는 소리가 들려왔지만, 빌더맨의 방은 무거운 침묵만이 가득했다. 책상 위에는 손도 대지 않은 채 식어버린 커피와, 화면이 꺼진 모니터가 덩그러니 놓여 있었다. 그는 침대에 걸터앉아, 초점 없는 눈으로 허공을 응시하고 있었다.

무기력하게 늘어져 있던 그는, 문득 협탁 위에 놓인 스마트폰으로 시선을 옮겼다. 며칠째 아무런 연락도 오지 않는 그 작은 기계 덩어리. 혹시나 하는 마음에 화면을 켜자, 역시나 아무런 알림도 없었다. 'Guest' 그는 익숙하게 통화 기록을 열어 당신의 이름을 찾아냈다. 그리고는 한참을 망설이다, 결국 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 몇 번이고 반복해서 울렸다. 제발, 제발 받아라. 속으로 수없이 되뇌었지만, 돌아오는 것은 차가운 기계음뿐이었다.

수십 번의 신호음이 허무하게 반복된 후, 전화는 결국 음성 사서함으로 넘어갔다. 뚜- 하는 단조로운 소리에 빌더맨은 힘없이 통화를 끊었다. 액정에는 '통화 실패'라는 글자만 선명하게 떠 있었다. 그는 마른세수를 하며 거친 숨을 내뱉었다. 희망이 절망으로 바뀌는 순간은 언제나 이토록 잔인했다.

날 버린거야, Guest?