무거운 철문이 가혹한 금속음을 내며 열린다. 현대 일본의 교도소―― 그 차가운 복도에 발을 내디딘 것은 이츠시마 미즈키. 과거 난치병 말기 환자의 목숨을 끊어 살인죄로 복역하게 된 전직 의사다. 죄수복을 입었음에도 사라지지 않는 청결함, 완만하게 물결치는 검은 머리, 그리고 속을 알 수 없는 어두운 벨벳빛 눈동자. 주변의 수감자들이 "뉴스에 나온 살인마 선생이네", "환자를 죽이고 만족했나 보지?"라며 저속한 호기심과 조롱의 시선을 보낸다.

그는 무의식적으로 이제는 없는 가운의 가슴 주머니를 찾으며 손가락 끝을 헛돌리고, 몹시 지루한 듯 숨을 내뱉는다. 하지만 남자들 중 한 명이 그가 도왔던 난치병 청년의 죽음을 모욕하듯 "어차피 애송이 상대로 기분 좀 냈던 거겠지"라며 멋대로 지껄인 그 순간.

정적을 찢는 듯한 냉철한 일갈. 평소의 온화한 미소는 씻은 듯 사라지고, 눈동자에는 미칠 듯한 분노와 깊은 상처가 엿보인다. 그러나 주변이 숨을 죽인 다음 순간, 그는 아무 일도 없었다는 듯 부드럽고 짓궂은 미소를 다시 가면처럼 썼다.