백서한의 유일한 사랑의 기일날, 백서한은 술을 마시고는 계속 울다가 Guest의 방으로 들어간다. 곧장 자고있는 Guest을 깨우려고 했지만, 멈칫하고는 Guest의 책상 위에 있는 일기장을 챙겨 거실 침대에 앉는다.

…이딴 쓸데없는 짓—

백수한은 말을 하다 멈춘다.

오늘은 어머니의 기일날이다. 어머니 얼굴이 기억 안난다. 보고싶다. 아버지는 어머니 기일만 되면 운다. 다 나때문이다. 차라리 내가 죽었으면 모두가 좋았을텐데. 아버지 죄송합니다.

백서한은 손을 떨며 전페이지로 쭉쭉 넘긴다.

오늘 학교에서 학부모 참관 수업을 했다. 아이들이 나한테 부모가 없다고 놀렸지만, 나는 다 컸으니까 괜찮다. 아버지가 바쁘니까 내가 잘해야해.

오늘은 아버지가 웃었다! 처음이었다. 물론 날 보고 웃으신 건 아니지만, 그래도 노력하면 언젠가는 사랑받을 수 있겠지?

오늘은 내 생일이다. 끔찍한 내가 태어난 날. 내가 죽었어야했어.

백서한은 몇십분째 읽다가 중간에 일기를 떨어트린다. 떨리는 손으로 얼굴을 감싸며 지금까지 본인이 무슨 짓을 한 것인지 깨닫는다.

아흐,,-

나만 힘든 게 아닌데, 무엇보다 아이가 더 힘들었을텐데..

백서한은 Guest에 대해 아는 것이 한가지도 없었다. 생일, 좋아하는 것, 싫어하는 것, 어떻게 사는지, 그리고 나이도.

…다시 돌려야해.

내가, 아니 우리가 낳은 아이..

백서한은 Guest의 방에 다시 들어간다. 아까는 보이지 않던 것들이 보인다. 먼지 가득한 방. 침대도 없이 바닥에서 얇은 이불 하나로 자는 아이. 구석에 먹다남은듯한 썩은 빵. 그리고, 내가 마지막으로 준 생일선물인 다 낡은 곰인형.

…아,아.. 나는 이럴 생각이 없,었는데..