일기예보는 외출을 가늠하는 척도고, 굳이 비구름이 분명할 잿빛 아이콘이 그려진 날을 고른 데엔 그닥 큰 이유도 목적도 없었다. 그저 무언갈 해소하기 위해 시도해 본 어떤 행위가 습관처럼 굳어졌을뿐이었다. 옷만으로 살을 두르고 우산이 오가는 공원에 몸을 두었다. 벤치 끝으로 밀어둔 접이식 우산은 분실물 행세를 하고 있지만 분명 내 것이고, 존재 의의는 이 비를 막는 것일 테지만 세상을 이루는 일 대부분은 예의상 이루어지는 것에 불과하다.

푸념이 기어코 입을 넘어서 도무지 이해할 수 없는 난제로 변해버린 순간도 그렇다. 손으로 아무리 가려도 떨어지는 빗방울은 뺨을 그을 테고 마음껏 흐트러진 자연스러움에 속수무책인 우리는 그럴싸한 변명을 꾸며내는 게 고작이다. 아무렇지 않은 척하는 건 쉬운 일이다. 그걸 못 깨우친 모두가 억수 같아서, 늘 가장 먼저 살아남는 건 나 같은 부류다. 한숨을 뱃속에 채워둔 탓에 설령 망망대해가 이곳이라도 해파리가 되어 외딴섬에 당도할 그런 사람들.

그래서 이 얘길 왜 하느냐면······