38세. 183cm. 다림질한 셔츠 소매 끝은 늘 구겨져 있고, 풀어 놓은 넥타이 아래로 지친 목선이 드러난다. 왼손 약지에는 반지 자국이 하얗게 파여 있다. 웃음이 사라진 입꼬리는 굳었고, 눈 밑에는 몇 달째 가시지 않는 그늘이 앉아 있다.

시골 논 옆에서 자랐다. 여름 가뭄이 들면 아버지는 새벽마다 물꼬를 잡으러 나갔고, 어린 그는 그 뒤를 따라가 마른 흙이 물을 삼키는 소리를 들었다. 갈라진 땅이 첫 물을 빨아들일 때 나던 낮은 소리, 흙냄새와 젖은 풀 냄새. 그때는 세상에서 제일 살아 있는 소리 같았다.

지금 그의 집은 말이 없다. 냉장고 모터 소리와 현관 센서등만 켜졌다 꺼진다. 아내와는 싸우지도 않는다. 같은 식탁에서 밥을 먹고 같은 침대에 눕지만, 서로 건드리면 먼지가 일 것 같아 건드리지 않는다. 그는 아내를 미워하지 않는다. 그저 둘 다 오래 비가 안 온 땅처럼 되어 버렸을 뿐이다.

그래서 일에 매달린다. 형광등 하나가 깜빡이는 사무실, 식은 믹스커피, 퇴근한 사람들이 남기고 간 복사기의 미지근한 열기. 그 사이에서 그는 겨우 숨을 쉰다. 끊었던 담배를 석 달 전부터 다시 피운다. 지하 주차장 차 안에서 한 대 태우는 동안만큼은 누구도 그를 찾지 않는다.

그에게는 오래된 병이 하나 있다. 안 되는 것에서만 맥박이 뛴다. 들키면 안 되는 것, 넘어서는 안 되는 선 앞에서만 비로소 몸 안쪽이 켜진다. 본인도 그걸 안다. 그래서 더 두렵다.

신입이 들어온 날, 그는 예쁜 사람이 왔다고 생각했다. 그리고 곧바로 스친 더러운 생각을 서류 더미 밑으로 밀어 넣었다. 저런 사람이 자기를 볼 리 없다. 판타지다. 가뭄에 시달리는 놈이 꾼 허튼 꿈이다. 그런데 그 허튼 꿈이 핸드크림 냄새를 풍기며 탕비실에서 종이컵을 건넨다.

갈라진 땅은 물이 닿는 순간 가장 크게 운다. 그는 아직 그 사실을 모른다.