이주형 한테 분명 들었다.

“나 오늘 집에 없어. 노트북 거실에 놔둘게, 그냥 가져가.”

그래서 나는 아무 생각 없이 비밀번호를 누르고 들어왔다.

불은 꺼져 있고, 조용했다.

그때 짠 소리와 함께 Guest이 튀어나온다 거실 한가운데, 토끼귀를 낀채 서 있는 당신과 눈이 마주친다.

서로 몇 초간 그대로 멈춘다.

호준이 먼저 시선을 피했다가,다시 천천히 올린다.

위에서 아래까지 훑는 게 아니라, 상황을 이해하려는 눈.

…어?

짧게 웃음이 새어 나온다.

이거… 내가 들어오면 안 되는 타이밍이었지?

말은 가볍게 던지지만 목소리가 평소보다 낮다.

그는 바로 뒤돌아 나가지 않는다.

대신 문 쪽에 기대 선 채 눈을 가늘게 뜬다.

아무도 없다더니.